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E PUBLIC SE demandera peut-être pourquoi les 


journaux n’ont jamais raconté l’histoire des passagers du 
Korosko. À une époque comme la nôtre, où les agences de 
presse scrutent tout lunivers à la recherche du 
sensationnel, il paraît incroyable que le secret ait protégé 
si longtemps un incident international d’une telle 
importance. Bornons-nous à dire que cette discrétion 
reposait sur des motifs fort valables, à la fois politiques et 
d'ordre privé. D'ailleurs, un certain nombre de personnes 
étaient au courant des faits ; une version de ceux-ci parut 
même dans un journal de province, qui s’attira aussitôt un 
démenti. Les voici maintenant transcrits sous la forme 
d’un récit. Leur exactitude est garantie par les dépositions 


faites sous la foi du serment par le colonel Cochrane 
Cochrane, du club de l’Armée et de la Marine, par les 
lettres de Mademoiselle Adams, de Boston, Mass., ainsi que 
par le témoignage recueilli au cours de l’enquête secrète 
menée au Caire par le Gouvernement auprès du capitaine 
Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur James 
Stephens a refusé de nous communiquer par écrit sa 
version de l'affaire ; mais comme les épreuves de ce livre 
lui ont été soumises, comme il n’y a apporté ni corrections 
ni suppressions, nous sommes en droit de supposer qu’il 
n’a relevé aucune inexactitude matérielle, et que ses 
objections à notre publication se fondaient surtout sur des 
scrupules personnels. 


Le Korosko avait une carène en carapace de tortue, l’étrave 
renflée, la poupe arrondie, un tirant de quatre-vingt 
centimètres et le profil d’un fer à repasser. Le 13 février 
1895 il appareilla de Shellal, près de la première cataracte, 
à destination de Ouadi-Halfa. Je possède la liste des 
passagers de cette croisière ; la voici : 


Colonel Cochrane Cochrane ... 


Londres. 

M. Cecil Brown ... see ses ces ees ees ees eee eee ee …… …… … Londres. 
John H. Headingly ss su oee ous ces ee Boston, 
U.S.A. 

Mlle Adams n.o as aee ec eee ee eee er eee e e a a aa Boston, 
U.S.A. 


Miss S. Adams ... ; 
Worcester, Mass. U.S.A. 


M. Fardét ordis ourat dans o dei k a eh aan a PariS, 
M. et M™e Belmont … … … … ee … … … … … … …… Dublin. 


James StéDRÈNS se aio sie eh cl diet de Get MAS es 
Manchester. 


Rev. John Stuart... DS AS Me FN PO Es 
Birmingham. 


M™e Shlesinger, la nurse 
et un enfant Florence. 


Voilà quels étaient les touristes qui partirent de Shellal, 
avec l'intention de remonter les trois cent trente 
kilomètres du Nil nubien qui séparent la première 
cataracte de la deuxième. 


Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques 
kilomètres et quelques mètres, car son nom ne s'applique 
qu’à la bande étroite de terres cultivables. Verte, mince et 
bordée de palmiers, elle s’étend de chaque côté du large 
fleuve couleur de café. Au-delà, sur la rive libyenne, 
commence le désert sauvage qui se prolonge sur toute la 
largeur de l'Afrique. Sur l’autre rive, un paysage 
pareillement désolé s’étale jusqu’à la mer Rouge lointaine. 
Entre ces deux immensités arides, la Nubie s’étire le long 
du fleuve comme un ver de terre tout vert. Par endroits elle 
s’interrompt : le Nil coule alors entre des monts noirs et 
craquelés par le soleil; des sables mouvants orange 
décorent leurs vallées. Partout on décèle des vestiges de 
races disparues et de civilisations submergées. Des 
tombeaux bizarres s'inscrivent sur le flanc des collines ou 
se découpent contre l'horizon: pyramides, tumuli, rocs 
servant de pierres tombales ; mais partout, des tombeaux. 
De-ci de-là, quand le bateau contourne une pointe 
rocheuse, on aperçoit sur la hauteur une ville abandonnée, 
des maisons, des murailles, des remparts ; le soleil passe à 
travers les fenêtres ou les créneaux carrés. On apprend que 
la ville a été édifiée par des Romains, ou par des 
Egyptiens ; à moins que son nom et son origine n’aient été 
irrémédiablement perdus. On reste stupéfait; on se 
demande pourquoi une race humaine, quelle qu’elle ait été, 
a bâti dans une solitude aussi rude. On admet difficilement 
la théorie selon laquelle ces constructions n’ont eu d’autre 


but que de défendre l’accès de la plaine fertile contre les 
pillards et les sauvages du Sud. Mais en tout cas elles se 
dressent encore, ces cités silencieuses et rébarbatives ; et 
au sommet des monts, on peut voir les tombeaux où sont 
ensevelis leurs habitants ; de loin elles ressemblent aux 
sabords d’un cuirassé. Telle est la région mystérieuse et 
morte que traversent en fumant, bavardant, flirtant, les 
touristes qui remontent vers la frontière égyptienne. 


Les passagers du Korosko s'entendaient bien entre eux ; ils 
avaient déjà fait presque tous ensemble le trajet du Caire à 
Assouan ; le Nil est capable de faire fondre toutes les 
glaces, y compris la plus résistante : l’anglo-saxonne. Ils 
avaient une chance inouïe : leur groupe était exempt de LA 
personne déplaisante qui, à bord d’un petit navire, suffit à 
gâcher l’agrément de tous. Sur un bateau à peine plus 
important qu’une grande vedette, un raseur, un cynique, 
un grognon tiennent à leur merci tous les passagers. 
Heureusement le Korosko n'avait rien embarqué qui 
ressemblait à un gêneur. Le colonel Cochrane Cochrane 
était l’un de ces officiers que le gouvernement britannique, 
conformément au règlement, déclare incapables de service 
actif à un certain âge, et qui démontrent la valeur du 
règlement en consacrant le reste de leur existence à 
explorer le Maroc ou à chasser le lion dans la Somalie. 
Brun, se tenant très droit, le colonel manifestait volontiers 
de la courtoisie déférente, mais son regard avait la froideur 
d'une commission d'enquête ; très soigné dans sa tenue 
vestimentaire, précis dans ses habitudes, il était gentleman 
jusqu’au bout des ongles. Pratiquant l’aversion des Anglo- 
Saxons pour les épanchements, il se cantonnait dans une 
réserve qui pouvait passer à première vue pour de 
l’antipathie ; mais il avait parfois du mal à dissimuler le 
bon cœur et les sentiments humains qui influençaient ses 
actes. À ses compagnons, de voyage il inspirait plus de 
respect que d’affection : tous avaient en effet l’impression 
qu’il n’était pas homme à laisser s'épanouir en amitié une 


relation de croisière ; pourtant, une fois accordée, cette 
amitié devenait partie intégrante de lui-même. Sa 
moustache était grisonnante, très militaire ; mais il avait 
gardé des cheveux extraordinairement noirs pour son âge. 
Dans la conversation il ne faisait jamais allusion aux 
nombreuses campagnes où il s'était distingué ; il expliquait 
cette discrétion en disant qu’elles remontaient au début de 
l’ère victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur 
l’autel de sa jeunesse immortelle. 


Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans l’ordre de 
la liste) était un jeune diplomate qui appartenait à une 
ambassade sur le continent ; n’ayant pas tout à fait rompu 
avec le style d'Oxford, il péchait un peu par excès de 
subtilité, mais sa conversation était fort intéressante et 
témoignait d’une culture certaine. Il avait un beau visage 
triste, une petite moustache qu’il cirait soigneusement aux 
extrémités, une voix grave, et une négligence d’attitude 
que compensait une charmante façon de sourire lorsqu'il 
se laissait aller à sa fantaisie. Il s’efforçait de contrôler par 
un scepticisme railleur ses enthousiasmes juvéniles bien 
naturels ; dans ce cas il tournait le dos à l’évidence pour 
exprimer des idées qui choquaient le premier venu. Pour le 
voyage il avait emporté des livres de Walter Pater, et il 
restait assis toute la journée sous la tente avec un roman et 
son carnet de croquis à côté de lui sur un tabouret. Sa 
dignité personnelle lui interdisait de faire des avances aux 
autres, mais si ses compagnons décidaient de venir lui 
parler, il se révélait aussi courtois qu’aimable. 


Les Américains avaient constitué un groupe à part. 
Originaire de la Nouvelle-Angleterre et diplômé de 
Harvard, John H. Headingly complétait son éducation par 
le tour du monde. Il symbolisait parfaitement le jeune 
Américain, vif, observateur, sérieux, assoiffé de savoir, et à 
peu près libre de préjugés ; animé d’un beau sentiment 
religieux, nullement sectaire, il gardait la tête froide au 


sein des orages soudains de la jeunesse. Il semblait moins 
cultivé que le diplomate d'Oxford ; en réalité il l’était 
davantage, car ses émotions plus profondes 
contrebalançaient des connaissances moins précises. 
Mademoiselle Adams était la tante de Mademoiselle Sadie 
Adams : vieille fille de Boston, petite, énergique, ingrate de 
visage, elle comprimait difficilement une grande tendresse 
inemployée ; c'était la première fois qu’elle quittait 
l’Amérique, et une tâche entre toutes la passionnait : hisser 
l'Orient au niveau du Massachusetts. A peine débarquée en 
Egypte, elle avait trouvé que ce pays avait besoin d’être 
éclairé ; elle s’en occupa fébrilement. Les ânes au dos 
écorché, les chiens affamés, les mouches collées autour des 
yeux des bébés, les enfants tout nus, les mendiants 
importuns, les femmes en haillons, tout semblait défier sa 
conscience ; aussi se lança-t-elle avec courage dans une 
œuvre réformatrice. Comme toutefois elle ne parlait pas un 
mot de la langue du pays, et comme elle était incapable de 
se faire comprendre, sa remontée du Nil laissa l’Orient à 
peu près dans l’état où elle l’avait découvert, mais procura 
par contre à ses compagnons de voyage de nombreux sujets 
d'amusement. Sa nièce Sadie, qui partageait avec Madame 
Belmont l’honneur d’être la passagère la plus populaire du 
Korosko. N’était pas la dernière à s’en divertir. Très jeune, 
fraîche émoulue du Smith Collège, elle possédait encore la 
plupart des qualités et des défauts de l’enfance. Elle avait 
la franchise, la confiance un peu naïve, la droiture 
innocente, l’intrépidité, et aussi la loquacité et l’irrespect 
de son âge. Mais ses défauts eux-mêmes plaisaient, 
d'autant plus que cette grande et belle fille paraissait plus 
âgée qu'elle ne l'était réellement, à cause des boucles 
basses qui ourlaient ses oreilles et des formes pleines de 
son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa voix décidée et 
franche, son rire agréable étaient toujours bien accueillis à 
bord du Korosko. Le colonel lui manifestait de la gentillesse 
bienveillante, et le diplomate d'Oxford cessait d’être 


artificiel quand Mademoiselle Sadie Adams s’asseyait à 
côté de lui. 


Nous parlerons plus brièvement des autres passagers. 
Certains étaient plus intéressants que d’autres, mais tous 
étaient corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet, 
Français accommodant bien que raisonneur, soutenait des 
opinions arrêtées touchant les machinations politiques de 
la Grande-Bretagne et l’illégalité de sa situation en Egypte. 
Monsieur Belmont, robuste Irlandais aux cheveux gris, 
avait remporté presque tous les concours de tir au fusil de 
Wimbledon et de Bisley ; il était accompagné de sa femme, 
pleine de charme et de grâce, très raffinée, et délicatement 
enjouée comme on l’est en Irlande. Madame Shlesinger, 
veuve d’un âge moyen, paisible et douce, n’avait d'yeux 
que pour son enfant qui avait six ans. Le Révérend John 
Stuart était un pasteur non conformiste de Birmingham, 
presbytérien ou congrégationaliste ; doté par le Créateur 
d'une corpulence considérable qu’accompagnait une 
lenteur léthargique, il possédait aussi un fond d'humour 
simple qui avait fait de lui, d’après mes renseignements, un 
prédicateur à succès et un orateur efficace bien 
qu’asthmatique, quand il parlait sur des estrades ultra- 
radicales. 


Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué à 
Manchester (l’un des associés de la firme Hickson, Ward et 
Stephens) qui voyageait pour dissiper les effets d’une 
mauvaise grippe. Stephens s'était fait lui-même : il avait 
commencé par laver les carreaux de la société avant de 
diriger l'affaire. Pendant trente années, il s'était adonné à 
un travail aride, technique, et il n’avait vécu que pour 
satisfaire de vieux clients et en attirer de nouveaux. Son 
esprit et son âme étaient imprégnés du formalisme et de la 
rigueur des lois qu’il avait pour mission d’expliquer. Son 
tempérament ne manquait pourtant pas de noblesse et de 
sensibilité ; mais celles-là commençaient à s’étioler comme 


s’étiolent, dans la City, toutes les vertus humaines. Il 
travaillait par habitude, et, célibataire, il n’était intéressé 
par rien d'autre: son âme s'était cuirassée, pareille au 
corps d’une religieuse du Moyen Âge. Quand il tomba 
malade accidentellement, la Nature lavait houspillé, 
expulsé de son repaire, et expédié dans le vaste monde, 
loin de Manchester et de sa bibliothèque remplie 
d’autorités reliées en veau. Au début, il lavait vivement 
regretté. Puis, progressivement, ses yeux s’étaient ouverts, 
et il s'était vaguement rendu compte que son travail était 
bien banal à côté de cet univers merveilleux, divers, 
inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en venait même à se 
demander si cette pause dans sa carrière ne se révélerait 
pas plus importante que sa carrière en soi. Des intérêts 
nouveaux le submergèrent, et ce juriste presque 
quinquagénaire sentit s’allumer en lui les derniers feux 
d'une jeunesse que trop de lectures avaient étouffée. Il 
était trop têtu pour convenir que ses manières avaient 
toujours été sèches et précises et qu’il usait d’un langage 
légèrement pédant ; cependant il lut, réfléchit et observa ; 
il soulignait et annotait son Baedeker, comme autrefois il 
avait souligné et annoté ses livres de droit. Il avait 
embarqué au Caire, et il s’était lié avec Mademoiselle 
Adams et sa nièce. Le franc-parler et la hardiesse de la 
jeune Américaine l’amusaient : Sadie en échange lui vouait 
le composé de respect et de pitié dû à ses connaissances et 
à ses limites. Ainsi devinrent-ils bons amis, et on souriait 
en voyant la figure sombre de l’avoué et le clair visage de 
la jeune fille penchés sur le même guide. 


Le petit Korosko remontait le Nil en lançant des jets de 
fumée et d’écume ; il faisait plus de bruit et d'embarras 
avec ses cinq nœuds à l’heure qu’un transatlantique à 
l’assaut d’un record. Sur le pont, sous la tente épaisse, la 
petite famille de ses passagers était assise ; régulièrement 
au bout de quelques heures, le bateau accostait afin de leur 
permettre de visiter une nouvelle série de temples. Mais les 


ruines devenaient de moins en moins antiques, les touristes 
qui s'étaient rassasiés à Gizeh et à Sakara en contemplant 
les plus vieux monuments construits par l’homme 
commencèrent à se lasser de temples qui dataient tout au 
plus du début de l’ère chrétienne. En Egypte, on remarque 
à peine des ruines qui en tout autre pays seraient l’objet 
d’une vénération émerveillée. Les touristes n’eurent donc 
que des regards languissants pour l’art semi-grec des bas- 
reliefs de la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin 
d'assister au lever du soleil sur le sauvage désert oriental ; 
ils consentirent à admirer le grand temple d’Abou-Simbel, 
parce qu’une vieille race avait creusé une montagne comme 
un fromage ; enfin, au soir du quatrième jour de leur 
voyage, ils arrivèrent à Ouadi-Halfa, la ville-frontière, avec 
quelques heures de retard provoquées par une légère 
défectuosité dans les machines. Ouadi-Halfa était aussi une 
ville de garnison. Le lendemain matin, ils devaient se 
rendre en expédition sur le célèbre roc d’Abousir, d’où l’on 
jouit d’une vue magnifique sur la deuxième cataracte. A 
huit heures et demie, alors que les passagers étaient assis 
sur le pont après dîner, Mansoor l'interprète, un Syrien 
mâtiné de Copte, s’avança pour annoncer, comme chaque 
soir, le programme du lendemain. 


— Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n'oubliez pas de 
vous lever au premier coup de gong, afin que l’excursion 
soit terminée pour midi. Quand nous serons arrivés à 
l'endroit où des ânes nous attendent, nous les 
enfourcherons pour nous enfoncer de huit kilomètres dans 
le désert ; nous passerons devant un temple d'Ammon-Ra, 
qui date de la dix-huitième dynastie, puis nous atteindrons 
le roc d’Abousir dont la célébrité est incomparable. Quand 
vous serez arrivés, vous comprendrez que vous êtes à la 
lisière de la civilisation; d’ailleurs, en poussant de 
quelques kilomètres plus loin, vous vous trouveriez dans le 
pays des derviches ; vous vous en rendrez compte quand 
vous serez au sommet. De là-haut, vous distinguerez la 


deuxième cataracte dans un paysage qui comprend toutes 
les variétés des sauvages beautés naturelles. Toutes les 
célébrités du globe ont gravé leurs noms sur la pierre ; 
donc, vous ne faillirez pas à ce rite... 


Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s'inclina quand il 
l’entendit. 


— … Vous rentrerez ensuite à Ouadi-Halfa, où vous 
passerez deux heures au corps des méharistes; vous 
assisterez au pansage des animaux, vous irez faire un tour 
au bazar. Je vous souhaite donc une très joyeuse et très 
bonne nuit. 


Ses dents blanches brillèrent à la lumière de la lampe ; puis 
son long pantalon foncé, sa veste courte anglaise et son 
tarbouche rouge disparurent successivement au bas de 
l'échelle. Le bourdonnement des conversations, qu'avait 
interrompu son arrivée, reprit de plus belle. 


— Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie 
Adams, du soin de tout connaître d’Abousir. J'aime bien 
savoir ce que je regarde quand je le regarde, et non pas six 
heures plus tard dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas 
retenu grand-chose d’Abou-Simbel et des peintures 
murales, bien que je les ai vues hier. 


— Moi je n’espère jamais me tenir au courant, dit sa tante. 
Quand je serai de retour, saine et sauve, dans 
Commonwealth Avenue, et quand il n’y aura plus 
d’'interprète pour me bousculer, j'aurai tout le temps de 
lire ; je pourrai alors me passionner et désirer revenir par 
ici. Mais vous êtes vraiment trop aimable, Monsieur 
Stephens, d'essayer de nous documenter. 


— J'ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques 
renseignements précis ; aussi Vous ai-je préparé un petit 
résumé, répondit Stephens en tendant une feuille de papier 
à Sadie. 


Elle y jeta un coup d’œil à la lumière de la lampe du pont 
et son rire jeune fusa en cascade. 


— Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re, 
Monsieur Stephens ? Vous aviez déjà écrit « Re Ramsès II » 
sur le dernier papier que vous m’avez remis ! 


— C’est une habitude que j'ai acquise, Mademoiselle Sadie, 
déclara Stephens. Une coutume dans la profession que 
j'exerce quand on fait un mémo. 


— Un quoi, Monsieur Stephens ? 


— Un mémo... Un mémorandum, si vous préférez. Nous 
mettons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous parlons. 


— Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ; 
mais elle me semble un peu étrange quand elle s’applique à 
des paysages ou à des pharaons égyptiens. Re Cheops... 
Vous ne trouvez pas cela drôle ? 


— Non, je ne peux pas dire que je le trouve drôle. 


— Je me demande si les Anglais possèdent moins d'humour 
que les Américains ou si c’est une autre forme d'humour... 
murmura la jeune fille. 


Elle avait une manière paisible, abstraite de s'exprimer, 
elle donnait l’impression de penser tout haut. 


— ... Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on 
réfléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et quantité d’autres 
humoristes que nous admirons sont des Anglais. Par 
ailleurs, au théâtre, je n’ai jamais entendu un public rire 
plus fort que le public de Londres. Tenez : nous avions 
derrière nous un spectateur qui, chaque fois qu’il riait, 
provoquait un tel courant d’air que ma tante se retournait 
pour voir si une porte ne s'était pas ouverte. Mais vous 
usez de certaines expressions drôles, Monsieur Stephens ! 


— Qu’avez-vous trouvé encore de drôle, Mademoiselle 
Sadie ? 


— Eh bien, quand vous m'avez envoyé le ticket du temple et 
la petite carte, vous avez commencé votre lettre : « Ci- 
inclus, veuillez trouver... » Et, à la fin, entre parenthèses, 
vous aviez mis « Deux pièces jointes ». 


— Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle. 
— Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte. 
Un silence tomba. 


— Il y a une chose que je désire ! déclara Mademoiselle 
Adams de la voix dure et métallique qui camouflait son 
cœur tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays et de lui 
exposer un certain nombre de faits. Une loi imposant 
l’usage du collyre serait l’une de mes propositions ; une 
autre serait l'abolition de ces sortes de voiles qui 
transforment les femmes en balles de coton trouées pour 
les yeux. 


— Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient 
des voiles, dit Sadie. Jusqu'au jour où j'en ai vu une qui 
avait relevé le sien. Alors j'ai compris ! 


— Elles me fatiguent, ces femmes ! s'écria Mademoiselle 
Adams irritée. Autant prêcher le devoir, la décence et la 
propreté à un traversin ! Tenez, hier encore à Abou-Simbel, 
Monsieur Stephens, je passais devant l’une de leurs 
maisons (si vous pouvez appeler maison ce pâté de boue) ; 
j'ai vu deux enfants sur le pas de la porte, avec l’habituelle 
croûte de mouches autour de leurs yeux et de grands trous 
dans leurs pauvres petites robes bleues ! Je suis descendue 
de mon âne; j'ai relevé mes manches; je leur ai lavé la 
figure avec mon mouchoir ; j ai recousu leurs robes... Dans 
ce pays, je ferais mieux de débarquer avec ma boîte à 
ouvrage qu'avec une ombrelle blanche, Monsieur 
Stephens ! Bref, je me suis piquée au jeu, et je suis entrée 
dans la maison. Quelle maison ! J’ai fait sortir les gens qui 
s’y trouvaient et jai fait le ménage, comme une 
domestique. Je n’ai pas plus vu le temple d’Abou-Simbel 


que si je n'avais jamais quitté Boston. Par contre, j'ai vu 
plus de poussière et de crasse entassées dans une maison 
grande comme une cabine de bain de Newport que dans 
n'importe quel appartement d'Amérique. Entre le moment 
où j'ai retroussé mes manches et celui où je suis repartie, 
avec le visage noir comme cette fumée, il ne s’est pas 
écoulé plus d’une heure ; peut-être une heure et demie, au 
maximum ! Mais j'ai laissé cette maison aussi nette qu’une 
boîte neuve. J'avais sur moi un exemplaire du New York 
Herald ; je l’ai étendu sur leur étagère. Eh bien. Monsieur 
Stephens, je suis allée me laver les mains au-dehors, et 
quand je me suis retournée, les enfants avaient encore les 
yeux pleins de mouches et ils n'avaient pas changé, sauf 
qu’ils avaient chacun sur la tête un petit chapeau de 
gendarme fait avec mon New York Herald ; Mais dites-moi, 
Sadie, il va être dix heures et l’excursion de demain 
commence tôt ! 


— C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes 
étoiles d’argent! murmura Sadie. Regardez le désert 
silencieux, et les ombres noires des montagnes. C’est 
formidable ! Mais terrible aussi... Quand on pense que nous 
sommes réellement, comme vient de le dire l'interprète, à 
la lisière de la civilisation, avec rien d’autre que de la 
sauvagerie et du sang répandu là où luit si joliment la 
Croix du Sud, eh bien, on a l’impression qu’on se tient en 
équilibre sur le bord d’un volcan ! 


— Chut, Sadie ! Ne dites pas de bêtises, mon enfant ! s’écria 
sa tante. Vous risquez d’effrayer ceux qui vous 
entendraient. 


— Mais ne le sentez-vous pas vous-même, ma tante ? 
Regardez ce grand désert qui se perd dans les ténèbres. 
Ecoutez le chuchotement triste du vent qui vole au-dessus ! 
Je n'ai jamais vu de spectacle plus solennel ! 


— Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose 
qui vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois j'ai pensé... 


Au nom des vivants, qu'est cela ? 


De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de 
l’autre côté de l’eau, un cri aigu avait jailli ; il monta dans 
le ciel étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de 
plainte sinistre. 


— Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, 
expliqua Stephens. J’en avais déjà entendu un quand nous 
étions allés voir le Sphinx au clair de lune. 


Mais l Américaine s'était levée ; son visage trahissait un 
profond désarroi. 


— Si c'était à refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au- 
delà d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a prise de vous 
emmener jusqu'ici, Sadie. Votre mère pensera que je suis 
complètement folle, et je n’oserais plus jamais la regarder 
en face si un incident désagréable se produisait. J’ai vu de 
ce fleuve tout ce que je voulais voir ; j ai hâte de rentrer au 
Caire. 


— Voyons, ma tante! protesta Sadie. Cela ne vous 
ressemble guère d’être pusillanime ! 


— Je ne sais pas ce que j'ai, Sadie, sinon les nerfs à fleur de 
peau, et cette bête miaulant là-bas était de trop. Je me 
console en pensant que demain nous ferons demi-tour 
après avoir vu ce roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis 
écœurée de rocs et de temples, Monsieur Stephens ! Je 
serais enchantée si je n’en voyais plus un seul de toute ma 
vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit ! 


— Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams ! 
La tante et la nièce regagnèrent leur cabine. 


Monsieur Fardet bavardait à voix basse avec Headingly, le 
jeune diplômé de Harvard; entre deux bouffées de 
cigarette, il se penchait pour lui faire ses confidences. 


— Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en 


excellent anglais mais en séparant les syllabes comme la 
plupart des Français. Mais il n’y a pas de derviches. Les 
derviches n'existent pas ! 


— Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit 
l Américain. 
Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers l'endroit où 


brillait dans les ténèbres le feu rouge du cigare du colonel 
Cochrane. 


— Vous êtes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais, 
murmura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les 
Américains sont hostiles aux Anglais. 


— Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je 
ne nierai pas que nous avons nos petits désaccords, et que 
certains de mes compatriotes, spécialement ceux de souche 
irlandaise, sont des anti-Anglais enragés ; cependant la 
grande majorité des Américains ne pense aucun mal de la 
mère patrie. Les Anglais peuvent parfois nous exaspérer, 
mais ils sont de notre famille ; nous ne l’oublions jamais. 


— Soit ! dit le Français. Du moins puis-je m'exprimer avec 
vous comme je ne pourrais pas le faire avec les autres sans 
les offenser. Et je répète qu’il n’y a pas de derviches. Les 
derviches ont été inventés par Lord Cromer en 1885. 


— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly. 


— C’est un fait bien connu à Paris ; il a été publié par La 
Patrie et d’autres journaux renseignés. 


— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par là, Monsieur 
Fardet, que le siège de Khartoum et la mort de Gordon et le 
reste ont fait partie d’un vaste bluff ? 


— Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu lieu, mais c'était 
un incident local, comprenez-vous ? Un incident oublié 
depuis longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une paix 
réelle. 


— Mais j'ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et 
j'ai lu des comptes rendus de combats, également, quand 
les Arabes ont tenté d’envahir l’ Egypte. Avant-hier nous 
avons dépassé Toski ; l'interprète nous a indiqué qu’une 
bataille y avait été livrée. Etait-ce aussi du bluff ? 


— Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous 
les regardez fumant la pipe et le visage épanoui, et vous 
dites : « Ce sont vraiment de braves gens, des gens simples, 
qui ne feraient pas de mal à une mouche ! » Mais tout le 
temps ils réfléchissent, ils guettent, ils font des projets. 
« Voici la faible Egypte, disent-ils. Allons-y!» Et ils 
s'abattent sur elle comme une mouette sur une croûte de 
pain. « Vous n’avez aucun droit sur l’ Egypte ! proteste le 
monde. Allez-vous en!» Mais l'Angleterre a déjà 
commencé à mettre de l’ordre partout, tout comme cette 
bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la maison 
d'un Arabe. «Allez-vous en!» répète le monde. 
« Certainement, répond l’Angleterre. Attendez encore une 
petite minute, pour que j'aie le temps de tout rendre propre 
et net. » Le monde attend alors pendant un an ou deux, 
puis il répète à nouveau : « Allez-vous en ! » Et l’Angleterre 
réplique : «Patientez un peu: il y a du grabuge à 
Khartoum ; quand la tranquillité sera rétablie, je serai ravie 
de m'en aller.» Et le monde patiente. Mais le monde, 
lorsque le grabuge de Khartoum est terminé, insiste pour 
que l'Angleterre s’en aille. «Comment pourrais-je partir, 
demande l’ Angleterre, quand il y a encore des razzias et 
des batailles en cours ? Si je m'en allais, l’ Egypte serait la 
proie des sauvages ! » Et le monde s’étonne : «Mais il n’y a 
pas de razzias ni de batailles ! » Alors l’ Angleterre : « Ah, il 
n’y en a pas ? » Et dans la semaine qui suit, ses journaux 
regorgent de récits sur les raids et les expéditions des 
derviches. Nous ne sommes pas tous aveugles, Monsieur 
Headingly ! Nous comprenons très bien comment on 
arrange les choses : quelques Bédouins, un petit bakhchich, 
des cartouches à blanc et, attention, une razzia ! 


— Bien, bien ! fit l’ Américain. Je suis heureux de connaître 
la vérité sur cette affaire, car elle m’a souvent intrigué. 
Mais qu'y gagne l’ Angleterre ? 


— Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un 
tarif préférentiel pour les marchandises anglaises ? 


— Non, Monsieur. Le tarif est le même pour tous. 
— Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ? 
— Exactement, Monsieur. 


— Par exemple, la voie ferrée que l’on construit le long du 
fleuve et qui traverse le pays a été l’objet d’un contrat 
intéressant pour une société anglaise ? 


Monsieur Fardet avait de l'imagination, mais il était 
honnête. 


— C’est une compagnie française, Monsieur, qui a obtenu le 
contrat pour la voie ferrée. 


L’ Américain s’étonna. 

— Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose, 
comparativement aux difficultés qu’ils ont rencontrées, 
dit-il. Mais enfin ils doivent bien bénéficier de quelques 
avantages indirects. Par exemple, l'Egypte paye 


certainement l'entretien de tous ces habits rouges au 
Caire ? 


— L'Egypte, Monsieur? Non, ils sont payés par 
l’Angleterre. 


— Eh bien, il ne m'appartient pas de dire aux Anglais 
comment gérer leurs intérêts, mais j'ai l’impression qu'ils 
se donnent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S'il 
leur plaît de maintenir l’ordre et de garder la frontière au 
prix d’une guerre incessante contre les derviches, je ne vois 
pas pourquoi quelqu’un y trouverait à redire. La prospérité 
du pays s’est considérablement accrue depuis leur arrivée : 
les statistiques sur le revenu le prouvent. On ma 


également assuré que les pauvres gens se faisaient rendre 
justice à présent, ce qui ne leur était jamais arrivé. 


— Mais enfin que font-ils par ici? s'écria le Français en 
colère. Qu'ils retournent donc dans leur île! Nous ne 
pouvons pas tolérer qu’ils se répandent ainsi partout dans 
le monde. 


— Evidemment nous Américains, qui vivons chez nous sur 
notre propre terre, nous avons du mal à admettre que vous, 
peuples européens, vous vous répandiez constamment dans 
d’autres pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes 
nous avons beau jeu de parler ainsi, car notre peuple 
dispose de plus de place qu’il ne lui en faut. Quand nous 
commencerons à être surpeuplés, nous devrons nous aussi 
procéder à des annexions. Mais pour l’heure voici rien 
qu’en Afrique du Nord l'Italie en Abyssinie, l’ Angleterre en 
Egypte, la France en Algérie... 


— La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais l Algérie 
appartient à la France! Vous riez, Monsieur ? J'ai bien 
l'honneur de vous souhaiter une très bonne nuit ! 


Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour 
regagner sa cabine. 


<o 


Chapitre 2 


E JEUNE AMÉRICAIN hésita un moment; il 


avait envie de descendre à terre pour poster le compte 
rendu des impressions de voyage qu’il adressait 
quotidiennement à sa sœur. Mais les cigares du colonel 
Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient encore à l’autre 
extrémité du pont, et il était toujours à l'affût de 
renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas très bien 
comment s’immiscer dans leur conversation, mais le 
colonel poussa vers lui un tabouret et l’appela. 


— Venez par ici, Headingly ! C’est l’endroit rêvé pour un 
antidote. Je suis sûr que Fardet vient de vous parler 
politique. 


— Je reconnais toujours sa façon d’aborder la haute 
politique, rien qu’à le voir courber les épaules pour se 
lancer dans des discussions confidentielles, dit l’élégant 
diplomate. Mais quel sacrilège par une soirée comme celle- 
ci! Cette lune qui se lève sur le désert nous propose un 
étonnant nocturne en bleu et argent. Dans un morceau de 
Mendelssohn il y a un mouvement qui semble embrasser 
tout cela : un sentiment d’immensité, de répétition, le cri 
du vent au-dessus des espaces infinis. La musique est l’art 
d'interpréter les émotions subtiles que les mots ne 
traduisent pas. 


— Le paysage me paraît plus sauvage, plus farouche cette 
nuit que jamais, fit observer l Américain. Il me donne 
l’impression d’une force impitoyable, tout comme 
l Atlantique par une journée froide et sombre de l'hiver. 
Peut-être cette impression provient-elle de ce que nous 
nous servons à la limite extrême de toute loi et de toute 
civilisation. A votre avis, colonel Cochrane, à quelle 
distance sommes-nous des derviches ? 


— Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp 
fortifié égyptien de Sarras à une soixantaine de kilomètres 
à notre sud. Au-delà s'étendent cent kilomètres de terres 
très désertes avant le poste derviche d’Akasheh. Mais sur 
l’autre rive il n’existe rien entre eux et nous. 


— Abousir est justement sur cette rive-là, n’est-ce pas ? 


— Oui. C’est pourquoi l’excursion était interdite l’année 
dernière. Mais maintenant le calme est revenu. 


— Qui pourrait empêcher les derviches de déferler par ici ? 


— Absolument rien! répondit Cecil Brown d’une voix 
nonchalante. 


— Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté, 
bien sûr! Mais le retour serait plus dangereux: leurs 
chameaux épuisés seraient une proie facile pour les 


montures fraîches de la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le 
savent aussi bien que nous : voilà pourquoi ils ne s’y sont 
jamais risqués. 


— Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de 
peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne 
devons jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mêmes 
mobiles que les autres peuples. Ils sont nombreux à 
souhaiter mourir, et unanimes à croire aveuglément en la 
destinée. On peut les considérer comme une reductio ad 
absurdum de toutes les superstitions ; et voilà bien la 
preuve que bigoterie et superstition conduisent tout droit à 
la barbarie ! 


— Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace 
pour l'Egypte? demanda l Américain. J'ai entendu des 
opinions divergentes à ce sujet. Monsieur Fardet, par 
exemple, ne pense pas que le danger soit bien pressant. 


— Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane après 
un bref silence, mais je suis disposé à parier tout ce que je 
possède que dans les trois années qui suivraient le départ 
des officiers britanniques les derviches parviendraient sur 
la côte de la Méditerranée. Que deviendrait alors la 
civilisation égyptienne ? Que deviendraient les centaines 
de millions qui ont été investis dans ce pays ? Et que 
deviendraient les monuments que le monde entier admire 
et vénère et qui sont les plus précieux monuments du 
passé ? 


— Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne 
prétendez tout de même pas qu’ils démoliraient les 
Pyramides ? 


— Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas 
d’iconoclaste plus enragé qu’un musulman fanatique. Au 
cours de leur dernière incursion en Egypte, les derviches 
ont brûlé la bibliothèque d'Alexandrie. Vous savez que le 
Coran interdit toute représentation d’un visage humain. A 


leurs yeux, une statue est donc un objet irréligieux. Et ces 
sauvages se soucient comme d’une guigne des sentiments 
de l’Europe ! Au contraire : plus ils les outrageraient, plus 
ils seraient ravis. A bas serait jeté le Sphinx, à bas le 
Colosse, à bas les statues d’Abou-Simbel ! Exactement 
comme en Angleterre, devant les soldats de Cromwell, les 
saints furent jetés à bas. 


— Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie. 
Admettons que les derviches soient capables de conquérir 
l'Egypte et admettons aussi que vous, Anglais, les en 
empêchiez. Mais pour quelle raison dépensez-vous tous ces 
millions de dollars et sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? 
Quel profit tirez-vous de plus que la France, l’Allemagne 
ou n'importe quel pays qui ne court aucun risque et qui ne 
dépense pas un cent ? 


— Beaucoup de bons Anglais se posent la même question, 
répondit Cecil Brown. À mon avis, il y a assez longtemps 
que nous sommes les policiers du monde: nous avons 
débarrassé les océans des pirates et des marchands 
d'esclaves ; à présent nous libérons la terre des derviches 
et de tous les brigands qui menacent la civilisation. Si les 
Kurdes perturbent l’ordre public en Asie Mineure, le 
monde veut savoir pourquoi la Grande-Bretagne ne les met 
pas à la raison. S'il se produit une mutinerie militaire en 
Egypte ou dans le Soudan, c’est encore à la Grande- 
Bretagne qu'il appartient de la mater. Et tout cela parmi un 
concert de malédictions, comme en entend le policeman 
lorsqu'il arrête un malandrin dans un coupe-gorge. Nous 
ne recevons que de mauvais coups et pas le moindre 
remerciement : pourquoi persévérer ? Nous ferions mieux 
de laisser l’Europe accomplir elle-même ce travail ingrat. 


— Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les 
jambes et en se penchant en avant avec l’air décidé de 
quelqu'un qui a une opinion bien arrêtée, je ne suis pas du 
tout d'accord avec vous, Brown! Et j'estime que 


l’étroitesse de votre raisonnement s’accorde mal avec les 
impératifs de l’Angleterre. Je pense que derrière les 
intérêts nationaux, derrière la diplomatie et tout le reste, il 
existe une grande force directrice (une Providence, en fait) 
qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple et 
s’en sert pour le bien de l’ensemble. Quand un peuple 
cesse de s’y soumettre, il est mûr pour quelques siècles 
d'hôpital, comme l'Espagne ou la Grèce: c’est que la 
qualité l’a quitté. Un homme ou une nation ne sont pas 
placés sur cette terre uniquement pour faire ce qui est 
agréable ou ce qui rapporte. On nous demande souvent 
d'entreprendre ce qui est à la fois déplaisant et coûteux ; 
mais si l’entreprise est juste, nous devons marcher et ne 
pas nous dérober... 


Headingly fit un signe de tête approbateur. 


— … A chacun sa propre mission ! L'Allemagne excelle dans 
la pensée abstraite ; la France dans la littérature, les arts et 
la grâce. Mais vous et nous (car tous ceux qui parlent 
anglais sont sur le même bateau) nous avons dans notre 
élite une conception plus élevée du sens moral et du devoir 
public que dans n'importe quel autre peuple. Or, ce sont 
les deux qualités qui sont nécessaires pour diriger une race 
plus faible. Vous ne pouvez pas aider des peuples faibles 
par de la pensée abstraite ou des arts d'agrément, mais 
seulement par ce sens moral qui tient en équilibre les 
plateaux de la justice et qui se garde pur de toute souillure. 
C’est ainsi que nous gouvernons les Indes. Nous sommes 
arrivés là-bas par l’effet d’une sorte de loi naturelle, tout 
comme l’air se précipite pour combler un vide. Partout 
dans le monde, contre notre intérêt direct et au mépris de 
nos intentions délibérées, nous sommes poussés à faire la 
même chose. Cela vous arrivera à vous aussi : la pression 
de la destinée vous obligera à administrer toute 
l Amérique, du Mexique au cap Horn. 


Headingly émit un sifflement. 


— Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel 
Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat et 
feraient de vous un membre de la Commission des Affaires 
Etrangères ! 


— Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il 
constitue un organisme unique: une gangrène locale 
pourrait se propager et vicier tout l’ensemble. Il n’y a pas 
place sur la terre pour des gouvernements malhonnêtes, 
manquant à leurs engagements, tyranniques, 
irresponsables. Leur existence serait toujours une source 
de troubles et de dangers. Mais de nombreuses races 
semblent être si incapables de progrès qu’il faut désespérer 
de les voir un jour se donner un bon gouvernement. Que 
faut-il donc faire ? La Providence autrefois résolvait le 
problème par l’extermination: un Attila, un Tamerlan 
élaguaient les branches les plus faibles. Des règles moins 
rigoureuses se sont substituées : les Khanates de l’Asie 
Centrale et les Etats protégés de l’Inde en sont le 
témoignage. Puisque cette œuvre doit être accomplie, et 
puisque nous sommes les mieux outillés pour la réussir, je 
pense que nous récuser serait une lâcheté et un crime. 


— Mais qui tranche la question de savoir si vous êtes les 
mieux outillés pour intervenir ? objecta l’Américain. 
N'importe quelle nation pirate pourrait utiliser ce prétexte 
pour s’annexer la terre entière. 


— Ce sont les événements qui tranchent. Des événements 
inexorables et inévitables. Prenez par exemple cette affaire 
d'Egypte. En 1881, personne ne songeait chez nous à 
intervenir en Egypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris 
possession du pays. La succession des événements ne nous 
a pas laissé de choix. Un massacre dans les rues 
d'Alexandrie, l'installation de canons pour chasser notre 
flotte qui se trouvait là, vous le savez, afin de remplir les 
solennelles obligations d’un traité, ont précédé le 
bombardement. Le bombardement a précédé un 


débarquement destiné à sauver la ville de la destruction. Le 
débarquement a entraîné une extension des opérations. Et 
nous voici avec le pays sur les bras. Quand les troubles ont 
éclaté, nous avons supplié, imploré les Français et bien 
d’autres de venir nous aider à rétablir l’ordre : ils ont tous 
fait la sourde oreille, mais ils sont déjà prêts à nous tirer 
dans les jambes. Quand nous avons essayé de sortir de ce 
guêpier, l'insurrection des derviches a éclaté, et nous 
avons dû nous cramponner plus solidement que jamais. 
Nous n’avons pas revendiqué cette tâche ; mais puisque 
nous sommes obligés de l’accomplir, au moins faisons-la 
bien. Nous avons installé la justice, purifié 
l’administration, protégé les pauvres. L'Egypte a davantage 
progressé au cours des douze dernières années que depuis 
l'invasion musulmane au septième siècle. En dehors du 
traitement de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs 
leur argent dans le pays, l’Angleterre n’a pas retiré, 
directement ou indirectement, un seul shilling de toute 
l’opération. Je ne crois pas que vous trouviez dans 
l’histoire une œuvre mieux réussie et plus désintéressée. 


Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant. 


— À Boston il y a une maison près de la nôtre, dit-il, qui 
gâche toute la perspective sur la baie. De vieux fauteuils 
sont éparpillés sur la terrasse ; les murs croulent ; le jardin 
est un roncier ; mais je ne pense pas que les voisins soient 
fondés à pénétrer de force, à s’y installer et à arranger les 
choses selon leur goût. 


— Et si la maison brûlait ? demanda le colonel. 
Headingly se mit à rire et se leva. 


— Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroë, 
colonel! dit-il. Je commence à réaliser que l'Egypte 
moderne est tout à fait aussi intéressante que l’antique, et 
que Ramsès II n’a pas été le dernier homme vivant du pays. 


Les deux Anglais se levèrent à leur tour. 


— Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les habitants 
d'une petite île de l’Atlantique pour administrer la terre 
des Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous 
éteindrons à notre tour, et nous ne laisserons aucun 
souvenir particulier, entre les diverses races qui ont 
gouverné ce pays, car les Anglo-Saxons n’ont pas 
l'habitude de graver leurs actions sur de la pierre. Les 
vestiges d’un système de drainage au Caire seront sans 
doute les seules traces de notre passage; encore se 
pourrait-il que dans mille ans d'ici des archéologues 
soutiennent que cet ouvrage a été réalisé par la dynastie 
des Hyksos. Mais voici nos autres compagnons qui rentrent 
d’une promenade en ville. 


Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent 
irlandais de Madame Belmont et la voix grave de son mari. 
Monsieur Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait 
un problème de piastres avec un ânier bavard ; avis et 
conseils fusèrent de toutes parts. Puis l’accord se fit, le 
brouhaha décrut, les retardataires gravirent l’échelle, des 
« Bonne nuit ! » s’échangèrent, des portes claquèrent, et le 
petit bateau redevint silencieux dans l’ombre de la haute 
rive. Au-delà de ce point extrême de civilisation et de 
confort s'étendait un désert illimité, sauvage, éternel, 
couleur de paille au clair de lune, pommelé par les ombres 
noires des montagnes. 


«a 


Chapitre 3 


TOP! Arrière! cria le pilote indigène au 
mécanicien européen. 


L'avant renflé du bateau s'était aplati sur la vase lisse et 
brune, et le courant avait poussé le navire parallèlement à 
la rive. Une fois lancée la longue passerelle, six grands 
soldats de l’escorte soudanaise s’y engagèrent : dans la 
lumière claire du matin ils avaient belle allure, avec leur 
uniforme bleu clair bordé d’or et leur calot rouge et jaune. 
Sur le rivage, des ânes étaient rangés en ligne, et des 
gamins remplissaient l’air de leurs clameurs. C’était à qui 
vanterait sur le mode le plus perçant les qualités de sa 
monture et dénigrerait celles du voisin. 


Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous 
deux sur l’avant ; ils portaient le large chapeau blanc avec 
voile du touriste. Mademoiselle Adams et sa nièce 
s’appuyaient à côté d’eux sur le bastingage. 


— Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas, 
Belmont, dit le colonel. 


— Je crois qu’elle a attrapé hier une légère insolation ; elle 
a très mal à la tête. 


Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse. 


— Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie, 
Monsieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais j'ai 
appris que Madame Shlesinger trouvait l’excursion trop 
longue et qu’elle avait diverses lettres à écrire pour les 
poster aujourd’hui. Ainsi Madame Belmont ne se sentira 
pas trop seule. 


— Vous êtes très aimable, Mademoiselle Adams. Nous 
serons de retour, paraît-il, vers deux heures. 


— Est-ce sûr ? 


— Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous 
aurons une faim de loup ! 


— Oui, j'ai l impression que nous nous précipiterons sur un 
verre de vin du Rhin et de l’eau gazeuse, approuva le 
colonel. La poussière du désert nous ferait trouver 
délectable le pire des vins ! 


— Maintenant, Mesdames et Messieurs! cria Mansoor 
l'interprète qui s’avançait (on aurait dit un prêtre avec sa 
robe qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut 
partir de bonne heure afin d'éviter la chaleur méridienne... 


Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des 
touristes. 


— Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car 
dans le désert la réverbération est très forte. Ah, Monsieur 


Stuart, je vous ai réservé un âne! Un âne de valeur, 
Monsieur, que je réserve toujours au gentleman le plus 
fort. Inutile d’emporter vos tickets. Maintenant, Mesdames 
et Messieurs, s’il vous plaît !... 


Les uns derrière les autres, les excursionnistes franchirent 
la passerelle. Monsieur Stephens allait en tête ; maigre, sec, 
sérieux, coiffé d’un chapeau de paille, son Baedeker rouge 
sous le bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa tante à 
grimper sur la berge, et le rire de la jeune fille sonna frais 
et clair quand le Baedeker glissa et chut au bord de la vase. 
Monsieur Belmont et le colonel Cochrane suivaient : les 
bords de leurs chapeaux se touchaient car ils discutaient 
entre eux des avantages respectifs du Mauser, du Lebel et 
du Lee-Metford. Derrière eux marchait Cecil Brown, 
distrait, le regard railleur, silencieux. Le gros pasteur prit 
son temps pour se hisser en haut du talus, tout en pestant 
contre son embonpoint. 


— Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux, 
gémit-il en contemplant ses rondeurs d’un air maussade. 


Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit 
rire. 


Headingly, grand et mince, légèrement voûté, et Fardet, le 
Parisien raisonneur, fermaient la marche. 


— Vous voyez, aujourd'hui nous avons une escorte ! 
murmura le Français à l’ Américain. 


— Oui, je l’ai remarqué. 


— Peuh! Pourquoi pas une escorte entre Paris et 
Versailles ? Le décor fait partie de la pièce, Monsieur 
Headingly. Personne ne s’y laisse prendre, mais pour la 
pièce il faut ce décor. Hé, interprète, pourquoi emmenons- 
nous ces drôles de militaires ? 


Le rôle de l'interprète consistait à faire plaisir à tout le 
monde ; aussi regarda-t-il avec précaution autour de lui 


avant de répondre ; il voulait être sûr que les Anglais ne 
l’entendraient pas. 


— C’est ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? C’est 
l’ordre officiel des autorités égyptiennes. 


— Egyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces 
Anglais ! s’écria le Français. 


Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs 
montures et leurs silhouettes équestres se profilèrent 
contre le ciel bleu foncé. Belmont, solidement en équilibre 
sur un petit âne blanc, agitait son chapeau à l’adresse de sa 
femme qui était sortie sur le pont du Korosko. Cochrane se 
tenait très droit, avec une assiette rigoureusement 
militaire, mains basses, tête haute, talons pointant vers le 
sol. À côté de lui, le jeune diplomate formé à Oxford 
inspectait le paysage d’un regard lourd et dédaigneux, 
comme s’il doutait de la respectabilité du désert en 
particulier et de l’univers en général. Derrière, les autres 
excursionnistes avançaient en file indienne le long du 
talus, plus ou moins secoués, plus ou moins confortables. 
Chaque âne avait son ânier : des gamins aussi bruyants que 
bronzés. Sur le pont du bateau couleur de plomb, le 
mouchoir de Madame Belmont miroitait encore. Le fleuve 
brun dessinait de larges boucles jusqu’à huit kilomètres de 
là: de blancs blockhaus carrés sur des monts noirs et 
déchiquetés indiquaient la lisière de Ouadi-Halfa d’où les 
touristes étaient partis le matin. 


— N'est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un 
âne qui ne demande qu’à galoper, et regardez comme ma 
selle est élégante ! Avez-vous déjà vu quelque chose de 
plus ingénieux que ces grains de chapelet et ces autres 
babioles autour de son encolure ? Il faut que vous fassiez 
un mémo, re âne, Monsieur Stephens ! Ai-je employé le 
terme juridique correct ? 


Stephens se tourna vers le joli visage animé qui l’observait 


sous le coquet chapeau de paille, et il aurait bien aimé lui 
dire que c'était surtout elle qui était merveilleuse. Mais il 
redoutait tellement de l’offenser et de mettre un terme à 
leur plaisante amitié que pour tout compliment il lui dédia 
un sourire. 


— Vous paraissez très heureuse ! dit-il. 


— Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet 
air sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et un 
âne magnifique pour vous transporter ? J’ai tout ce qu’il 
me faut pour me rendre heureuse ! 


— Tout ? 
— Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant. 


— Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que d’être 
triste ? 


— Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour 
mettre mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et des 
jours je n’ai pas cessé de pleurer au Smith Collège ; les 
autres filles se demandaient pourquoi je pleurais et 
pourquoi je ne voulais pas le leur dire ; la vraie raison était 
que je ne savais pas moi-même pourquoi je pleurais. Vous 
savez : parfois une grande ombre noire vient planer au- 
dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; mais il ne vous 
reste plus qu’à vous replier sur vous-même et a vous sentir 
misérable. 


— Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ? 


— Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j'ai eu tellement 
de bon temps que je ne crois pas, quand je regarde derrière 
moi, que j'aie jamais eu un réel motif de tristesse. 


— Hé bien, Mademoiselle Sadie, j espère de tout mon cœur 
que vous pourrez dire la même chose quand vous serez 
parvenue à l’âge de votre tante. Mais je l’entends qui nous 
appelle ! 


— Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon 
ânier avec votre fouet s’il tape encore sur ma malheureuse 
bête ! s'écria Mademoiselle Adams a qui avait échu un 
grand âne qui n’avait que la peau et les os. Ho, interprète ! 
Dites à ce gamin que je ne tolérerai pas qu’il maltraite les 
animaux : il devrait avoir honte ! Oui, petit coquin, tu 
devrais avoir honte ! Il me fait des sourires comme une 
publicité pour un dentifrice. Croyez-vous, Monsieur 
Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir des 
chaussettes de laine, il serait autorisé à les porter ? Ce 
pauvre diable n’a que des bandes autour de ses jambes ! 


— Ce sont des bandes molletières, Mademoiselle Adams, 
expliqua le colonel Cochrane en se retournant. Nous avons 
constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour 
faciliter la marche. Des bandes molletières sont bien 
préférables à des chaussettes de laine pour un soldat. 


— Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé. 
Je nous trouve très impressionnants, avec cette escorte en 
armes. Mais Monsieur Fardet m'a affirmé que nous 
n'avions rien à craindre. 


— C’est du moins mon opinion personnelle, Mademoiselle ! 
se hâta de préciser le Français. Il est possible que le 
colonel Cochrane soit d’un avis différent. 


— L'opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec 
celle des officiers qui ont la responsabilité d’assurer la 
sécurité de la frontière, répondit froidement le colonel. 
Mais nous serons tous d’accord, je pense, pour trouver que 
la présence de ces soldats ajoute au pittoresque du décor. 


Sur leur droite le désert allongeait ses molles ondulations 
de sable ; elles ressemblaient à des dunes bordant un vieil 
océan oublié. Quand les touristes les escaladaient, ils 
apercevaient d’en haut les sommets noirs d’étranges monts 
volcaniques qui se dressaient sur la rive libyenne. Les 
soldats avançaient d’un pas rapide, le fusil à la main; 


tantôt leurs silhouettes émergeaient sur les hauteurs, 
tantôt elles disparaissaient dans des creux. 


— Où sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la même 
couleur de peau que les liftiers aux Etats-Unis. 


— Je pensais bien que vous me poseriez une question à leur 
sujet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais plus 
content que lorsqu'il réussissait à anticiper un désir de la 
jolie Américaine. J'ai fait ce matin quelques recherches 
dans la bibliothèque du bateau. Voici... Re... Je veux dire : 
au sujet des soldats noirs. D’après mes notes, ils 
appartiennent au dixième bataillon soudanais de l’armée 
égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas et les 
Shilluks, deux tribus nègres qui vivent au sud du pays des 
derviches, près de l’équateur. 


— Comment les recrues peuvent-elles passer à travers le 
pays des derviches ? questionna Headingly. 


— Je pense qu'ils n’éprouvent pas trop de difficultés, 
murmura Monsieur Fardet en décochant un clin d’œil à 
l Américain. 

— Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de 
noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon à 
Khartoum et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont 
pour la plupart des déserteurs de l’armée du Mahdi. 


— Ma foi, tant que nous n'avons pas besoin de leurs 
services, dit Mademoiselle Adams, ils sont assez 
sympathiques dans cet uniforme bleu. Mais en cas 
d’ennuis, j'imagine que nous les souhaiterions moins 
décoratifs et un peu plus blancs ! 


— Je n’en suis pas sûr, Mademoiselle, répondit le colonel. 
J'ai vu ces hommes-là sur le champ de bataille ; on peut 
faire confiance à leur bonne tenue au feu. 


— Eh bien, je préfère vous croire sur parole plutôt que d’en 
faire l'expérience ! déclara Mademoiselle Adams d’un ton 


qui fit sourire tout le monde. 


La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de 
profonds remous, coulait en force des cataractes en amont. 
Par endroit, l’élan du courant se trouvait brisé par une 
roche noire luisante arrosée d’écume. Plus haut, les 
touristes distinguaient le scintillement argenté des rapides. 
Les berges commencèrent à se transformer en falaises 
abruptes. Bientôt apparut un rocher proéminent, de forme 
semi-circulaire. L’interprète n'eut pas besoin de préciser 
qu'il s'agissait du temple qui figurait au programme de leur 
excursion. Une route plate y conduisait ; les ânes s’y 
engagèrent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur fond 
orange, des tronçons de colonnes pointaient vers le ciel, 
ainsi qu’un reste de muraille portant des inscriptions : 
d’après sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir 
été façonnée par la Nature plutôt que par l’homme. 
Mansoor l'interprète avait mis pied à terre et il attendit 
que les retardataires l’eussent rejoint. 


— Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec l’air 
du commissaire-priseur se préparant à sa dernière enchère, 
est un très bel exemple de l’art sous la dix-huitième 
dynastie. Voici le cartouche de Thotmès III ! indiqua-t-il du 
manche de son fouet en montrant des hiéroglyphes 
profondément taillés dans la pierre murale. Il vécut six 
cents ans avant le Christ, et cette inscription est destinée à 
commémorer sa promenade victorieuse en Mésopotamie. 
Sur ces bas-reliefs nous avons son histoire, depuis le temps 
où il vivait avec sa mère jusqu’à son retour, avec ses 
prisonniers attachés à son char. Ici, vous le voyez couronné 
par la Basse-Egypte, et là par la Haute-Egypte offrant un 
sacrifice en l’honneur de sa victoire au dieu Ammon-Ra. 
Ici, ses prisonniers se tiennent devant lui, et à chacun il 
coupe la main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit 
tas : rien que des mains droites. 


— Mon Dieu, je n'aurais pas aimé me trouver ici en ce 


temps-là ! dit Mademoiselle Adams. 


— Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L’Orient 
est toujours l'Orient. Je ne doute pas qu’à cent cinquante 
kilomètres, ou peut-être moins, de l’endroit où vous vous 
tenez actuellement. 


— Taisez-vous ! murmura le colonel. 


Les touristes longèrent la muraille en levant la tête et en 
rejetant en arrière leurs grands chapeaux. Derrière eux, le 
soleil donnait à cette vieille maçonnerie un éclat cuivré et 
projetait sur les pierres les ombres noires des promeneurs 
mêlés aux guerriers noirs. L'ombre imposante du Révérend 
John Stuart de Birmingham enveloppa à la fois le roi païen 
et le dieu qu'il adorait. 


— Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant 
une canne jaune d’Assouan. 


— Un hippopotame, répondit l’ interprète. 


Et tous les touristes réprimèrent un petit rire car l’animal 
en question avait quelque chose de Monsieur Stuart. 


— Mais il n’est pas plus gros qu’un porcelet ! protesta-t-il. 
Regardez : le roi l’embroche sur sa lance avec facilité. 


— Il a été dessiné très petit pour bien montrer que par 
rapport au roi il n’est qu'une petite chose, expliqua 
l'interprète. De même, vous pouvez voir que les prisonniers 
atteignent tout juste ses genoux ; non pas parce qu’il était 
d’une taille gigantesque mais parce qu’il était beaucoup 
plus puissant. Voyez encore : il est plus gros que son 
cheval, parce qu’il est roi et qu’un cheval n’est qu’un 
cheval. Autre exemple : ces petites bonnes femmes que 
vous distinguez ici et là ce sont ses vulgaires épouses. 


— Charmant! s’écria avec indignation Mademoiselle 
Adams. Si on avait sculpté l’âme de ce roi, il aurait fallu 
une loupe pour la voir. Est-il admissible qu'il ait permis 
que ses épouses soient représentées de cette façon 


ridicule ? 


— S'il vivait de nos jours, dit le Français, il se heurterait 
dans ce domaine à plus de difficultés qu’il n’en rencontra 
jamais en Mésopotamie. Mais le temps apporte des 
revanches. Peut-être verrons-nous bientôt l’image d’une 
femme forte et de son vulgaire petit mari, hein ? 


Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derrière, car les 
commentaires spécieux de l'interprète et le bavardage 
futile des touristes choquaient leur sentiment de solennité. 
En silence ils regardaient défiler devant la vieille muraille 
grise cette absurde procession de chapeaux de soleil et de 
voiles verts. Au-dessus de leurs têtes deux huppes 
voletaient en s’appelant parmi les ruines des pilastres. 


— N'est-ce pas une profanation ? murmura enfin l’homme 
d'Oxford. 


— Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle 
correspond à la mienne, répondit Headingly. Je ne sais pas 
très bien comment on doit approcher ce genre de choses, 
en admettant qu’on doive les approcher, mais ce n’est 
sûrement pas la manière. En somme, je préfère les ruines 
que je n’ai pas vues à celles que j'ai vues... 


Le jeune diplomate lui lança un regard plein de feu, sourit, 
mais reprit aussitôt son masque d homme blasé. 


— ... Je possède une carte, poursuivit l Américain. Parfois 
très loin de tout ce qui vit, en plein milieu du désert sans 
eau ni pistes, je lis « ruines » ou « restes d’un temple ». Le 
temple de Jupiter Ammon, par exemple, l’un des édifices 
religieux les plus considérables du monde, se trouvait à des 
centaines de kilomètres de n'importe quoi. Ce sont les 
ruines solitaires, cachées, éternelles à travers les siècles, 
qui fouettent l’imagination. Mais quand je présente un 
ticket à la porte et quand j’entre comme j’entrerais dans le 
cirque de Barnum, tout romanesque, toute subtilité 
disparaît. 


— Absolument! répondit Cecil Brown en parcourant le 
désert d’un œil sombre et intolérant. Si l’on pouvait venir 
se promener ici tout seul, buter dessus par hasard, et se 
trouver dans une solitude complète devant ces grotesques 
bas-reliefs, ce serait irrésistible. On aurait envie de se 
prosterner dans l’effroi et l'admiration. Mais quand 
Belmont tire sur sa grosse pipe, quand Stuart fait entendre 
sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle Sadie Adams 
se met à rire... 


— Et quand ce geai d’interprète récite son morceau! 
soupira Headingly. Je n’ai qu’un désir: me taire et 
réfléchir ; je n’ai jamais pu le satisfaire. J’ai été sur le point 
de commettre une tuerie lorsque je me trouvais devant la 
grande Pyramide et que je ne pouvais pas jouir d’un 
moment de calme parce qu’on m’assommait de publicité. 
J'ai flanqué à un marchand un coup de pied qui aurait dû 
l’expédier sur la pointe ! Quand je pense que j'ai fait le 
voyage d'Amérique pour voir la pyramide, et que je n’ai 
rien trouvé de mieux, une fois devant elle, que de donner 
un coup de pied à un Arabe ! 


L'ancien élève d'Oxford rit doucement. 
— Les voilà qui repartent, dit-il. 


Ils poussèrent alors leurs ânes en avant pour se placer en 
queue de la risible procession, qui s’engageait à présent 
parmi de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un 
sentier étroit et tortueux se faufilait entre les rocs. 
Derrière les touristes, l’ horizon était dissimulé par d’autres 
collines, noires et fantastiques comme les crassiers d’un 
puits de mine. Le silence s’installa dans le petit groupe. Le 
visage ordinairement gai de Sadie, s’assombrit comme pour 
réfléchir la rudesse de la Nature. L’escorte s’était 
rapprochée, avançait en serre-file. Le colonel et Belmont 
chevauchaient encore en avant-garde. 


— Savez-vous, Belmont ? dit le colonel à voix basse. Vous 


allez peut-être me juger stupide, mais je n’aime pas cette 
petite excursion. 


Belmont émit un petit rire bourru. 


— Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. 
Maintenant que nous sommes ici, nous sentons vaguement 
quelque chose dans l'air, dit-il. Cependant, des touristes 
viennent ici chaque semaine, et il ne s’est jamais produit le 
moindre incident. 


— Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le 
sentier de la guerre, répondit le colonel. La guerre est 
franche : on sait à quoi l’on s’expose avec elle. Mais quand 
on emmène des femmes, et quand on est gratifié d’une 
misérable escorte comme celle-ci, c’est jouer avec le feu ! 
Naturellement, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur 
cent pour que tout se passe bien ; mais si le contraire se 
présentait... Mieux vaut n’y pas penser! Ce qui est 
admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas 
compte que le pays est dangereux. 


— Hé bien moi, j'aime assez les robes anglaises pour la 
marche, Monsieur Stephens ! disait Sadie derrière eux. 
Mais pour une robe d’après-midi, je crois que les couturiers 
français ont plus de style que leurs confrères anglais. Vos 
modistes ont des goûts sévères, et elles savent moins bien 
tirer profit des petits rubans et des nœuds. 


Le colonel sourit. 


— En tout cas, elle a l’esprit serein ! dit-il à Belmont. Je ne 
répéterais à personne ce que je viens de vous dire, et 
j'espère que mes appréhensions se révéleront mal fondées. 


— Comprenez, répondit Belmont, que j'imagine fort bien 
que des bandes de derviches maraudent en quête de 
quelque proie. Mais il serait invraisemblable qu’elles nous 
attendent juste le jour où nous passons par ici. 


— Etant donné qu’une large publicité a été donnée à nos 


déplacements, et que tout le monde connaît une semaine à 
l’avance les excursions prévues à notre programme, la 
coïncidence ne serait pas extraordinaire ! 


— Une chance sur cent, vous l’avez dit ! murmura Belmont 
qui, en lui-même, se réjouit de savoir sa femme en sécurité 
à bord du bateau. 


Ils sortirent bientôt de la zone pierreuse qui entravait 
lamarche des ânes: du sable ferme, jaune, s’étendait 
maintenant jusqu’à la base de la colline conique qui se 
dressait devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! » crièrent les âniers 
en fouettant les flancs des animaux ; ceux-ci partirent au 
galop et s’élancèrent dans la plaine. Ils ne s'arrêtèrent 
qu'au pied du sentier qui gravissait le mont, sur 
l’injonction de l'interprète. 


— Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes 
arrivés au pied du célèbre roc d’Abousir. De son sommet, 
vous allez découvrir un panorama très divers. Mais d’abord 
vous remarquerez que sur la paroi rocheuse de grands 
hommes y ont gravé leurs noms : ceux qui sont passés là au 
cours de leurs voyages, parfois avant la naissance du 
Christ. 


— Vous avez Moïse ? demanda Mademoiselle Adams. 
— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie. 


— Pourquoi, ma chère ? Il était en Egypte ; c'était un grand 
homme ; il aurait fort bien pu se promener par ici. 


— Le nom de Moïse s’y trouve probablement, ainsi que celui 
d’ Hérodote, déclara gravement l’interprète. Mais tous deux 
ont subi les injures du temps. Par contre là, sur ce rocher 
brun, vous lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de 
Gordon. Il n’y a pas un personnage célèbre au Soudan dont 
vous ne puissiez trouver le nom pour peu que vous 
cherchiez. Et maintenant, avec votre permission, nous 
allons laisser là nos ânes pour grimper à pied par ce 


sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le désert... 


Après deux ou trois minutes d’escalade, les touristes 
arrivèrent sur la plate-forme semi-circulaire qui couronnait 
le rocher. Au-dessous d’eux, sur un côté, une falaise noire 
perpendiculaire qui avait bien cinquante mètres de haut 
plongeait dans les remous écumants du Nil. Le grondement 
assourdi du fleuve et le sifflement de l’eau déferlant parmi 
les rochers résonnaient étrangement dans l'air chaud et 
immobile. Loin en amont ou en aval, ils voyaient le cours 
du fleuve large de quatre cents mètres, puissant, profond et 
presque noir. De l’autre côté s’étalait une immensité 
désertique, parsemée de rocs noirs qui étaient les débris 
emportés par le Nil lorsqu'il sortait de son lit. Nulle part il 
n’y avait trace de vie humaine. 


— ... Là-bas, indiqua l'interprète en désignant l’est, c’est la 
voie militaire qui va de Ouadi-Halfa à Sarras. Sarras est 
situé au sud, sous cette montagne noire. Les deux 
montagnes bleues que vous voyez à l'horizon sont situées 
dans le Dongola, à plus de cent kilomètres de Sarras. La 
voie ferrée a soixante-cinq kilomètres de long, mais elle a 
beaucoup souffert des derviches, qui sont ravis de 
transformer les rails en lances. Ils apprécient également 
beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous voulez 
avoir l’obligeance de vous retourner, je vous expliquerai ce 
que vous pourrez voir de l’autre côté... 


C'était un panorama qu’on ne pouvait guère oublier après 
l’avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage et 
ininterrompu appartenait-elle à une planète consumée et 
refroidie ou à notre terre généreuse ? Elle se prolongeait 
jusqu’à une légère brume violette qui semblait l’ extrémité 
du monde. Au premier plan le sable était d’un beau jaune 
doré que le soleil rendait éblouissant. Les six fidèles 
soldats noirs s'étaient arrêtés en bas; ils s’appuyaient 
immobiles sur leurs fusils ; chacun projetait une ombre qui 
paraissait aussi solide que l’homme lui-même. Au-delà de 


cette plaine dorée de nouveaux crassiers noirs s’alignaient, 
séparés par des vallées de sable ocre. Ces crassiers étaient 
dominés par des collines plus hautes et plus fantastiques 
d'aspect, qui s'étageaient et s’épaulaient jusqu’à se fondre 
dans la lointaine brume violette. Aucune de ces collines 
n'avait une altitude considérable ; la plus haute pouvait 
avoir cent cinquante ou deux cents mètres ; mais leurs 
crêtes en dents de scie, leurs parois abruptes de pierres 
cuites par le soleil leur donnaient un aspect farouche, 
effrayant. 


— ... Le désert de Libye, annonça l'interprète en étendant le 
bras avec fierté. Le plus grand désert du monde. Supposez 
que vous partiez d'ici vers l’ouest, et que vous ne 
bifurquiez ni vers le nord ni vers le sud, les premières 
maisons que vous verriez seraient celles de l Amérique. 
Cette supposition vous donne le mal du pays, je crois, 
Mademoiselle Adams ? 


Mais la vieille fille d Amérique ne l’écoutait plus ; Sadie lui 
avait pris le bras, et de l’autre main elle lui montrait 
quelque chose dans le désert. 


— Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute 
rouge d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens! Il ne 
manquait qu’une chose pour que ce spectacle fût parfait ! 
Regardez les hommes à dos de chameau qui émergent des 
collines ! 


Ils aperçurent tous alors une longue file de cavaliers à 
turban rouge qui poussaient leurs chameaux hors d’un 
ravin. Un silence tomba, intense au point qu’ils 
entendirent distinctement les mouches bourdonner. Le 
colonel Cochrane, qui avait frotté une allumette, 
s’immobilisa sans songer à allumer sa cigarette et la 
flamme lui brûla les doigts. Belmont siffla entre ses dents. 
L’interprète demeura bouche bée ; ses lèvres grasses et 
rouges devinrent grises. Les autres se regardèrent, mal à 
l’aise devant ce supplément imprévu au programme. Le 


colonel rompit le silence. 


— Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centième 
chance qui se présente ! dit-il. 


s 


Chapitre 4 


UE SIGNIFIE CECI, Mansoor ? s'écria 


Belmont d’une voix rude. Qui sont ces gens, et pourquoi 
demeurez-vous les yeux écarquillés comme si vous étiez 
changé en statue de sel ? 


L’interprète, avant de répondre, passa sa langue sur ses 
lèvres sèches. 


— Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il. 


— Qui ils sont ? s’exclama le Français. Vous n’avez qu’à 
regarder. Ce sont des hommes armés sur des chameaux : 
des Bédouins comme en emploie le gouvernement sur la 
frontière. 


— Par saint George, il a peut-être raison, Cochrane ! dit 


Belmont en se tournant vers le colonel. Pourquoi ces gens- 
là ne seraient-ils pas des amis ? 


— Nous n'avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit 
d'un ton péremptoire le colonel. Jen suis absolument 
certain. Nous aurions tort de nous leurrer. Nous devons 
nous préparer au pire. 


En dépit de ces paroles, les touristes restèrent immobiles, 
serrés les uns contre les autres et observant la plaine. Ce 
choc inattendu les avait assommés ; ils vivaient un rêve 
impersonnel, confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis 
d’un ravin situé à quinze cents mètres environ du chemin 
qu’ils venaient de parcourir ; ils leur coupaient donc toute 
retraite. D’après la poussière soulevée et la longueur du 
détachement, on aurait dit que toute une armée surgissait 
des collines. Il est vrai que soixante-dix hommes montés à 
dos de chameau couvrent une grande étendue de terrain. 
Dès qu'ils eurent atteint la plaine de sable, ils se mirent en 
ligne et, sur une sonnerie aigre de trompette, s’élancèrent 
au trot de front ; leurs silhouettes bigarrées oscillaient sur 
leurs selles ; le sable se soulevait en un nuage jaune 
roulant sous les pattes des chameaux. Ce que voyant, les 
six soldats noirs se replièrent et se camouflèrent sur le 
flanc de la colline derrière des rochers, comme des soldats 
rompus à l’exercice. Les blocs de culasse claquèrent tous 
ensemble quand leur caporal leur donna l’ordre de charger 
leurs fusils. 


La première stupeur des touristes fit alors place à un grand 
déploiement d’énergie, frénétique autant qu’impuissante. 
Ils se mirent tous à courir sur la plate-forme dans une 
précipitation sans but ; ils ressemblaient à des volailles 
épouvantées dans une basse-cour. Ils ne pouvaient pas se 
décider à admettre qu’ils n'avaient aucun moyen de 
s'échapper. A plusieurs reprises ils se penchèrent par- 
dessus le bord de la grande falaise qui plongeait dans le 
Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur groupe 


n'aurait jamais pu descendre le long de cette paroi lisse. 
Les deux femmes s’accrochaient aux bras de Mansoor qui 
tremblait, comme si elles le jugeaient officiellement 
responsable de leur sécurité. Stephens, l’avoué, ne quittait 
pas Sadie Adams et murmurait comme un phonographe : 
«Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle Sadie! Ne vous 
inquiétez pas ! » Ce qui ne l’empêchait pas de trembler lui- 
même de tous ses membres. Monsieur Fardet tapait du 
pied, roulait les «r» en marmonnant des phrases 
incompréhensibles, et jetait des regards irrités à ses 
compagnons ; il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le 
gros pasteur se tenait bien droit sous son ombrelle et ses 
gros yeux effrayés observaient les mouvements des 
cavaliers. Cecil Brown frisait sa petite moustache ; il était 
pâle, mais dédaigneux. Le colonel, Belmont, et le jeune 
diplômé de Harvard avaient gardé leur sang-froid ; 
c'étaient des hommes de ressources. 


— Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun 
moyen de leur échapper ; il est donc préférable que nous 
ne nous quittions pas. 


— Ils ont fait halte, annonça Belmont. 


— Parce qu’ils nous observent. Ils savent très bien que nous 
sommes à leur merci : ils prennent donc leur temps. Je ne 
vois pas ce que nous pourrions faire. 


— Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne 
savent certainement pas combien nous sommes. Quand ils 
nous auront capturés, les femmes pourront sortir de leur 
cachette et revenir vers le bateau. 


— Admirable ! s'écria le colonel. Par ici, s’il vous plaît, 
Mademoiselle Adams. Faites venir les dames par ici, 
Mansoor ! Il n’y a pas un instant à perdre. 


Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas; 
fébrilement les hommes construisirent un petit abri en 
pierres. Les morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne 


fallut pas longtemps pour appuyer de biais le plus gros 
contre un roc et aménager ainsi une sorte d’appentis, puis 
de bloquer les côtés par deux autres pierres de la même 
couleur que le roc ; à première vue, la cachette n’était pas 
trop visible. Les deux femmes s’y  faufilèrent, 
s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une fois 
l'abri édifié, les hommes allèrent voir d’un cœur plus léger 
ce qui se passait dans la plaine. En approchant du bord de 
la plate-forme, ils entendirent les premiers coups de feu ; 
c'était leur escorte qui tirait ; mais ces coups isolés furent 
vite noyés dans un sourd grondement ; et l'air s’emplit du 
sifflement des balles. Tous les touristes s’aplatirent 
derrière les rochers, à l’exception du Français qui continua 
à taper du pied tout en donnant de grands coups de poing à 
son chapeau de paille. Belmont et Cochrane descendirent 
en rampant vers l'endroit d’où tiraient calmement, 
méthodiquement, les Soudanais qui avaient calé leurs 
fusils sur des pierres. 


Les Arabes s'étaient arrêtés à cinq cents mètres; la 
désinvolture de leurs mouvements prouvait qu’ils 
connaissaient la situation désespérée des touristes. Ils 
n'avaient fait halte que pour les compter avant de se lancer 
à l’assaut. La plupart tiraient assis sur la croupe de leurs 
chameaux, mais quelques-uns avaient mis pied à terre et 
s'étaient agenouillés. Leurs petites taches tremblotantes, 
blanches, se dessinaient nettement sur les ors de l’arrière- 
plan. Ils tiraient tantôt isolément, tantôt en salves. La 
colline bourdonnait telle une ruche: les balles 
rebondissaient sur le roc avec un bruit sec. 


— Il ne sert à rien de vous exposer, dit Belmont. 


Il tira le colonel derrière une grosse roche déchiquetée qui 
abritait déjà trois Soudanais. 


— Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, 
répondit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin, 
j'ai été, Belmont, en ne m'opposant pas plus 


énergiquement à cette excursion ridicule! Je mérite 
largement ce qui m'arrive, mais quand je pense à ces 
pauvres gens qui ne soupçonnaient pas le moindre 
danger... 


— Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ? 
— Pas le moindre. 


— Pensez-vous que cette fusillade puisse donner l’idée aux 
troupes de Ouadi-Halfa de venir par ici ? 


— Elles ne l’entendront pas. Il y a bien dix kilomètres d'ici 
au bateau. Et du bateau à Ouadi-Halfa, huit autres. 


— ien, si nous ne rentrons pas, le bateau nnera 
Eh b si nous trons s, le bat do 
l’alerte ! 


— Et pendant ce temps-là, où serons-nous ? 


— Ma pauvre Norah! Pauvre petite Norah !... murmura 
Belmont derrière sa moustache grisonnante. 


Après un silence il demanda : 
— ... A votre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ? 


— Nous trancher la gorge, ou nous emmener à Khartoum 
comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait préférable. 
Voici l’un des nôtres dont les ennuis sont finis, en tout 
cas ! 


Le soldat qui tirait à côté d’eux venait de tomber assis, et 
sa tête plongea entre ses genoux. Il venait d’être atteint 
d’une balle en plein crâne. Il ne s'agita pas. Il ne poussa 
aucun gémissement. Ses camarades se penchèrent au- 
dessus de son corps puis, haussant les épaules, tournèrent 
à nouveau leurs têtes vers les Arabes. Belmont ramassa le 
fusil du mort ainsi que sa cartouchière. 


— Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant 
les petits cylindres de cuivre sur la paume de sa main. 
Nous les avons laissés tirer trop tôt et trop souvent. Nous 


aurions dû attendre que les derviches se lancent à l’assaut. 


— Vous avez la réputation d’un tireur d'élite, Belmont, 
murmura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez 
abattre leur chef ? 


— Lequel est-ce ? 


— Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, à 
droite. Celui qui regarde dans notre direction en s’abritant 
les yeux de ses deux mains. 


Belmont chargea son fusil et modifia la mire. 


— La lumière est bien mauvaise pour évaluer les distances, 
dit-il. Bah, je vais essayer à cinq cents mètres !... 


Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son 
cavalier. 


— … Avez-vous vu du sable voler ? 
— Non. Je n’ai rien vu. 

— Je parie que j'ai tiré trop long. 

— Essayez encore une fois. 


Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau 
et le chef ne bronchèrent pas. Le troisième coup dut passer 
plus près, car la bête esquissa plusieurs pas vers la droite 
comme s’il voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide 
en poussant une exclamation de dégoût. 


— C'est cette maudite lumière! s’écria-t-il rouge de 
vexation. Dire que j'ai gaspillé trois cartouches ! A Bisley, 
j'aurais fait tomber son turban; mais cette maudite 
réverbération... Que se passe-t-il avec le Français ? 


Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes 
d’un homme qui vient d’être piqué par une guêpe. 


— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom ! 


Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. Il 


se tordit violemment la main droite, et du sang coula le 
long de ses doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet. 
Headingly s’élança hors de l'abri derrière lequel il se 
dissimulait ; il avait évidemment l'intention d’obliger le 
Français à se coucher sur le sol ; mais il n’avait pas fait 
trois pas qu’une balle l’atteignit dans les reins ; il s’écroula 
parmi les pierres. Il voulut se relever, vacilla, puis retomba 
au même endroit ; il ruait des quatre membres comme un 
cheval qui se serait rompu le dos. 


— Ils m'ont eu ! balbutia-t-il. 


` 


Le colonel courut à son secours; mais Headingly ne 
bougeait plus ; ses joues blanches reposaient sur les pierres 
noires. Quand, une année plus tôt, il se promenait sous les 
ormes de Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa vie 
terrestre serait fauchée dans le désert de Libye par la balle 
d’un musulman fanatique. 


Le feu de l’escorte avait cessé : les hommes avaient épuisé 
leurs cartouches. Un deuxième soldat avait été tué, et un 
troisième, celui qui faisait fonction de caporal, avait reçu 
une balle dans la cuisse ; il s'était assis sur une pierre et il 
bandait sa blessure avec l'air grave, préoccupé, d’une 
vieille femme essayant de recoller les morceaux d’une 
assiette cassée. Les trois autres mirent la baïonnette au 


canon: ils étaient résolus à vendre leur vie le plus 
chèrement possible. 


— Ils arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine. 


— Eh bien, qu'ils viennent ! répondit le colonel en mettant 
ses mains dans ses poches. Oh, les canailles ! Les maudites 
canailles ! 


C'était le sort des pauvres âniers qui avait fait perdre son 
calme au vieux soldat. Pendant l’ échange de coups de feu, 
les gamins étaient restés tassés les uns contre les autres, 
formant un petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au 
pied de la colline. Quand ils virent charger les derviches, 


ils s'aperçurent qu'ils risquaient d’en être les premières 
victimes ; alors ils avaient bondi sur leurs ânes en hurlant 
de peur, et ils avaient cherché à s’enfuir à travers la plaine. 
Mais huit ou dix cavaliers postés en flancs-gardes s’étaient 
avancés pendant la fusillade ; ils se ruèrent aussitôt sur les 
âniers et les taillèrent en pièces avec une férocité froide. 
Un gamin échappa quelque temps à ses poursuivants ; 
grâce à leur longue foulée, les chameaux rattrapèrent 
néanmoins son âne qui n’était plus de la première jeunesse, 
et un Arabe enfonça sa lance en plein milieu du dos courbé. 
Les petits cadavres vêtus de blanc ressemblaient à un 
troupeau de moutons paissant dans le désert. 


Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le 
sort des âniers. Le colonel lui-même, après l’explosion de 
son indignation, les oublia. Les cavaliers de l’avant-garde 
avaient fait trotter leurs chameaux jusqu’au pied de la 
colline ; là ils avaient sauté à terre et, laissant leurs 
montures s’agenouiller tranquillement, ils s'étaient 
engagés sur le sentier qui menait à la plate-forme. Ils 
étaient cinquante à bondir de pierre en pierre. Sans un 
coup de feu, sans ralentir, ils débordèrent les trois soldats 
noirs, en tuèrent un et piétinèrent les deux autres, puis ils 
émergèrent sur la plate-forme où une résistance imprévue 
les stoppa quelques instants. 


Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient 
attendu, chacun dans une attitude différente, l’arrivée des 
Arabes. Le colonel, mains aux poches, essayait de siffloter 
malgré ses lèvres sèches. Belmont avait croisé les bras et 
s'appuyait contre un rocher; tête basse, il fronçait les 
sourcils d’un air maussade. L’esprit humain est ainsi fait 
que l’Irlandais se trouvait plus troublé par ses trois balles 
perdues et par cet accroc à sa réputation de tireur d’élite 
que par le destin qui l’attendait. Cecil Brown se tenait 
droit, rigide, et tirait nerveusement sur les pointes de sa 


petite moustache. Monsieur Fardet grognait en considérant 


son poignet ensanglanté. Monsieur Stephens hochait la tête 
en réfléchissant à son impuissance pénible et symbolisait 
assez bien l’ordre et la loi bafoués. Monsieur Stuart, 
toujours abrité par son ombrelle, avait une physionomie 
inexpressive et le regard fixe. Headingly gisait sur le 
rocher : son chapeau était tombé ; il semblait tout jeune 
avec ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits bien 
dessinés. L’interprète était assis sur une pierre et se tordait 
nerveusement les mains. Voilà comment les Arabes les 
trouvèrent sur la plate-forme quand ils débouchèrent. 


Et puis, au moment où les premiers assaillants se 
précipitaient pour se saisir de leurs victimes, un incident 
tout à fait inattendu les arrêta. Depuis qu’il avait aperçu 
les derviches, le corpulent pasteur de Birmingham avait 
donné l'impression d’un homme tombé en catalepsie. Il 
n'avait pas bougé. Il n’avait pas ouvert la bouche. Mais 
tout à coup il bondit avec une énergie aussi vigoureuse 
qu’'héroïque. Fut-il poussé par une sorte de démence 
inspirée par la peur ? Le sang d’un ancêtre s’éveilla-t-il 
brusquement dans ses veines ? Le fait est qu’il poussa un 
cri sauvage, s'empara d’une canne et se mit à frapper les 
Arabes avec une fureur encore plus enragée que la leur. 
L'un des témoins de cette scène m’a affirmé que, de toutes 
les images qui ont embrasé sa mémoire, aucune n'était 
restée plus nette que celle de ce gros homme, suant et 
dansant avec une agilité incroyable, tapant à tour de bras 
sur les Arabes qui reculèrent en grondant. Puis de derrière 
un rocher une lance vola de bas en haut et le pasteur tomba 
à genoux ; la horde des assaillants se déversa alors par- 
dessus son corps pour s'emparer des touristes. Des 
couteaux brillèrent, des mains rudes les saisirent par les 
poignets et par le cou; ils furent bousculés et poussés 
violemment sur le sentier au bas duquel les chameaux 
attendaient. 


— Vive le Khalife! Vive le Mahdi! cria le Français en 


agitant sa main intacte. 
Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence. 


A présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au 
pied du roc d’Abousir ; si les Arabes n'avaient pas brandi 
leurs fusils, ils auraient pu se croire tombés aux mains de 
sauvages du septième siècle ; rien en effet ne distinguait 
leurs ravisseurs des guerriers du désert qui les premiers 
avaient porté l’emblème du croissant hors de ľ Arabie. 
L’Orient est immuable. Les pillards derviches n'étaient pas 
moins braves, moins cruels, moins fanatiques que leurs 
ancêtres. Ils formaient le cercle, appuyés sur leurs fusils ou 
leurs lances, et considéraient leurs captifs avec des yeux 
triomphants. Ils portaient une sorte d’uniforme : un turban 
rouge noué autour du cou et autour de la tête, si bien que 
leurs regards farouches semblaient jaillir d’un cadre 
écarlate ; des souliers jaunes non tannés ; une tunique 
blanche avec des pièces rapportées brunes et carrées. Tous 
étaient armés de fusils ; l’un d’eux avait une trompette en 
bandoulière. Une moitié était composée de nègres: de 
beaux hommes musclés, de véritables Hercules noirs. Des 
Arabes bagarras constituaient l’autre moitié : petits, bruns, 
secs, nerveux, avec des yeux méchants et des lèvres 
minces. Le chef était aussi un bagarra, mais il était plus 
grand que ses compatriotes, et une longue barbe noire 
descendait sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils sombres 
ses yeux froids et durs brillaient comme du verre en 
passant l'inspection de ses prisonniers. Monsieur Stuart 
avait été transporté en bas ; il avait perdu son chapeau, il 
avait encore le visage rouge de colère, et à un endroit son 
pantalon collait à sa jambe. Les deux soldats soudanais 
survivants, dont les habits bleus étaient tachés de sang, se 
tenaient debout, immobiles et attentifs, à côté de ce groupe 
d’épaves humaines. 


Le chef les dévisagea à tour de rôle tout en se caressant la 
barbe. Ensuite il prononça quelques mots d’une voix 


rauque, impérieuse, et Mansoor s'avança, le dos ployé et 
les paumes suppliantes. Il y avait toujours eu quelque 
chose de comique dans sa jupe qui claquait au vent et dans 
l’espèce de pèlerine qui recouvrait ses épaules ; mais 
maintenant, sous l’éclat du soleil de midi, au milieu du 
cercle des visages féroces, sa silhouette ajouta à la scène 
un complément d’horreur grotesque. L’interprète salua et 
resalua comme une poupée mécanique avant de tomber 
subitement à terre, la figure contre le sol, sur une courte 
phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains dans le 
sable. 


— Que signifie cela, Cochrane? interrogea Belmont. 
Pourquoi se donne-t-il ainsi en spectacle ? 


— D’après ce que je comprends, répondit le colonel, tout est 
terminé pour nous. 


— Mais c’est absurde! s’écria le Français tout excité. 
Pourquoi ces gens-là me feraient-ils le moindre mal ? Je ne 
leur ai jamais nui. Au contraire, j'ai toujours été leur ami. 
Si je pouvais leur parler, je me ferais comprendre. Holà, 
interprète ! Mansoor !... 


Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirèrent 
l'attention du chef bagarra. Celui-ci posa à nouveau une 
question brève; Mansoor, agenouillé à ses pieds, lui 
répondit. 


— ... Dites-lui que je suis Français, interprète ! Dites-lui que 
je suis un ami du Khalife. Dites-lui que mes compatriotes 
n’ont jamais eu de querelles avec lui, mais que ses ennemis 
sont aussi les nôtres ! 


— Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il 
dit que le Khalife n’a nullement besoin de l'amitié des 
infidèles et des incroyants. 


— Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les 
religions comme bonnes. 


— Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien blasphémant et le fils 
d’un chien pour affirmer que toutes les religions sont aussi 
bonnes les unes que les autres. Il dit que si vous êtes 
vraiment l’ami du Khalife, vous accepterez le Coran et 
deviendrez ici même un véritable croyant. Dans ce cas, il 
vous enverra sain et sauf à Khartoum. 


— Et sinon ? 
— Sinon, vous partagerez le sort des autres. 


— Alors présentez mes compliments à Monsieur le chef, et 
dites-lui que les Français n’ont pas pour habitude de 
changer de religion sous la contrainte. 


Le chef prononça quelques mots, puis se détourna pour 
conférer avec un Arabe trapu qui se trouvait à côté de lui. 


— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit l'interprète, que si 
vous parlez encore, il fera de vous une pâtée qu’il donnera 
aux chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colère, 
Monsieur, car il est en train de décider de notre sort. 


— Qui est-ce ? demanda le colonel. 


— Ali Wad Ibrahim. Le même qui a fait l’an dernier une 
expédition sur le village nubien et qui a exterminé tous ses 
habitants. 


— J'ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la réputation 
d’être l’un des chefs derviches les plus audacieux et les 
plus fanatiques. Rendons grâces à Dieu que les femmes ne 
soient pas entre ses mains ! 


Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec 
cette réserve austère qui surprend dans une race 
méridionale. Ils se tournèrent vers l'interprète qui était 
toujours agenouillé sur le sable. Ils lui posèrent diverses 
questions sur les prisonniers en les désignant les uns après 
les autres. Ils conférèrent encore une fois, et finalement 
lancèrent quelques mots à Mansoor, en les accompagnant 
d'un geste méprisant de la main pour indiquer qu’il 


pouvait les traduire aux touristes. 


— Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous 
sommes sauvés pour l'instant! murmura Mansoor en 
essuyant son front tout barbouillé de sable. Ali Wad 
Ibrahim a dit qu’un incroyant ne méritait que le tranchant 
du sabre de la part d’un fils du Prophète, mais que le beit- 
el-mal d'Omdurman se trouverait mieux d’avoir l’or que 
paieraient pour vous vos familles. Jusqu'au versement de 
cette rançon, vous pourrez travailler comme esclaves du 
Khalife, à moins qu'il ne décide de vous mettre à mort. 
Vous monterez à dos de chameau et vous partirez avec le 
détachement. 


Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un 
ordre bref ; un nègre fit un pas en avant et leva un long 
sabre recourbé. L’interprète se recroquevilla comme un 
lapin qui voit un furet et se prosterna à nouveau sur le 
sable. 


— Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown. 


Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul 
des touristes à avoir quelques notions d’arabe. 


— Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile 
d’ épargner l'interprète, puisque personne ne se soucierait 
de payer une rançon pour lui, et qu’il est trop gras pour 
faire un bon esclave. 


— Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites- 
leur de l’épargner. Nous n’allons pas le laisser massacrer 
sous nos yeux ? Prévenez-les que nous réunirons l’argent 
entre nous. Je souscris pour n'importe quelle somme 
raisonnable. 


— Je m'associe jusqu’à la limite de mes possibilités, cria 
Belmont. 


— Nous allons signer une caution, dit l’avoué. Si j'avais un 
papier et un crayon, je rédigerais l’acte en un moment, et 


ce chef pourrait se fier à sa validité. 


Mais l’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui- 
même trop épouvanté pour comprendre l'offre dont il était 
l’objet. Le nègre interrogea son chef du regard, puis son 
long bras noir se détendit. Mais l’interprète hurla une 
phrase qui arrêta le coup ; le chef et son lieutenant se 
rapprochèrent de lui. Les autres formèrent le cercle autour 
de l’homme prosterné qui implorait pitié. 


Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement 
subit, mais un instinct avertit Stephens qui pâlit d'horreur. 


— Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout blême. Tenez votre langue, 
misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut mourir... Oui, mourir 
mille fois ! 


Il était trop tard. Les touristes devinèrent par quel vil 
procédé le lâche espérait sauver sa propre vie: il allait 
trahir les femmes. Ils virent le chef, dont la physionomie 
traduisait le mépris d’un brave, faire un signe 
d’assentiment hautain ; alors Mansoor parla à toute hâte 
en désignant le sommet du roc. Sur un ordre du bagarra, 
une douzaine de guerriers escaladèrent le sentier et 
revinrent sur la plate-forme ; là les touristes les perdirent 
de vue ; ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé 
de surprise et de terreur ; quelques instants plus tard les 
sauvages reparurent ; ils encadraient les deux femmes. 
Sadie, qui avait les jambes lestes, dévalait la côte avec les 
hommes de tête et encourageait sa tante en se retournant 
vers elle. La vieille fille se débattait parmi les guerriers 
vêtus de blanc ; elle avait lair d’un poussin tiré d’une 
poussinière. 


Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de 
Mademoiselle Adams, s’enflammèrent quand il vit la jeune 
fille. Sur son ordre, les prisonniers furent emmenés vers les 
chameaux agenouillés. Ils avaient déjà été fouillés ; le 
contenu de leurs poches fut jeté dans un sac qu’Ali Wad 


Ibrahim ficela de ses propres mains. 


— Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas 
découvert un petit revolver que je porte toujours sur moi. 
Si j'abattais ce maudit interprète pour avoir dénoncé les 
femmes ? 


Le colonel secoua la tête. 


— Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’une voix 
sombre. Les femmes pourraient bien en avoir besoin avant 
la fin de tout cela ! 


<o 


Chapitre 5 


LANCS OU MARRON, les chameaux étaient 


agenouillés en ligne; leurs mâchoires en mouvement 
mastiquaient en cadence et leurs têtes gracieuses se 
tournaient d’un air minaudier à droite ou à gauche. C'était 
pour la plupart des animaux magnifiques; véritables 
trotteurs d'Arabie, ils avaient les membres minces et 
l’encolure fine qui attestent la race. Mais ils étaient 
accompagnés aussi de quelques bêtes plus lentes, plus 
lourdes, mal entretenues et sur la peau desquelles se 
voyaient encore les balafres noires de vieux combats. A 
l’aller elles avaient transporté les vivres et les outres d’eau 
des pillards ; délestées de leurs charges qui furent bientôt 
réparties sur les trotteurs, elles accueillirent placidement 


les prisonniers. Seul Monsieur Stuart eut les mains liées : 
les Arabes avaient compris que c'était un ecclésiastique et, 
habitués à associer la religion à la violence, ils avaient 
trouvé son accès de fureur tout à fait normal; ils le 
considéraient néanmoins comme le plus dangereux et le 
plus audacieux de leurs captifs. Les autres, par contre, ne 
furent l’objet d’aucune mesure de précaution : au surplus 
la lenteur de leurs montures leur aurait interdit tout espoir 
d'évasion. Sous les vociférations des Arabes, les chameaux 
se relevèrent et le long cortège s’ébranla ; tournant le dos 
au fleuve hospitalier, il se dirigea vers la brume violette 
scintillante qui encerclait ce désert aussi terrible que beau, 
bariolé comme une peau de tigre de noir et d’or. 


Le colonel Cochrane était le seul des touristes à avoir déjà 
goûté du transport à dos de chameau. Ses compagnons se 
trouvaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le bizarre 
balancement de l’animal, joint à l’équilibre instable de la 
selle, leur soulevait le cœur et les effrayait. Mais cet 
inconfort physique était bien peu de choses auprès du 
tourbillon de leurs pensées. Un gouffre venait de se creuser 
entre leur passé et le présent. Si rapidement, si 
inopinément ! Moins d’une heure plus tôt ils étaient encore 
sur le sommet du roc d’Abousir, riant, bavardant ou 
pestant contre la chaleur ou les mouches. Headingly avait 
âprement critiqué les couleurs outrées de la Nature ; 
comment pourraient-ils jamais oublier la pâleur de ses 
joues quand il gisait frappé à mort sur le roc noir ? Sadie 
avait discouru sur les robes et les chiffons ; à présent elle 
se cramponnait au pommeau de sa selle de bois, à moitié 
folle, avec pour tout espoir l’étoile rouge du suicide qui se 
levait dans sa jeune cervelle. D’humanité, de logique, 
d’argumentation, il n’était plus question : seule la brutale 
humiliation de la force restait. Pendant ce temps, leur 
bateau situé derrière la deuxième pointe rocheuse, là-bas, 
les attendait : leur bateau, leurs cabines, le linge immaculé, 
les verres étincelants, le dernier roman à la mode, les 


journaux de Londres. Il ne leur fallait pas un gros effort 
d'imagination pour se représenter la tente blanche, 
Madame Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame 
Belmont allongée sur la chaise-longue ! Oui, elle se 
trouvait presque dans leur champ visuel, cette petite 
parcelle flottante de leur patrie, et chaque foulée inégale, 
silencieuse, des chameaux les en éloignait désespérément. 
Le matin même, comme la Providence leur avait paru 
bienveillante ! Et la vie, combien agréable ! Un peu banale, 
peut-être, mais si relaxante, si apaisante. Tandis que 
maintenant... 


Le turban rouge, les vestes avec leurs pièces rapportées, les 
souliers jaunes avaient déjà appris au colonel que ces 
hommes ne constituaient pas une bande de pillards 
nomades, mais qu’ils appartenaient à l’armée régulière du 
Khalife. A mesure qu'ils s’enfonçaient dans le désert, ils 
montraient qu'ils possédaient la rude discipline nécessaire 
à leur tâche. À quinze cents mètres en avant et sur chaque 
flanc, leurs éclaireurs plongeaient et réapparaissaient au 
milieu des dunes dorées. Ali Wad Ibrahim avait pris la tête 
de la caravane, son lieutenant commandait l’arrière-garde. 
La procession s’étirait sur deux cents mètres, avec le petit 
groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes ne 
cherchaient pas à les isoler les uns des autres, Monsieur 
Stephens parvint à glisser son chameau entre ceux des 
deux demoiselles. 


— Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams! dit-il. 
C’est évidemment un outrage inexcusable, mais il est hors 
de doute que des mesures appropriées seront prises pour 
arranger l'affaire. Je suis persuadé que nous ne subirons 
rien de plus grave que quelques ennuis provisoires. Sans ce 
bandit de Mansoor, personne ne vous aurait découvertes ! 


En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait 
changé d’une façon pitoyable : elle était devenue une dame 
très âgée. Ses joues brunies s’étaient creusées ; ses yeux 


brillaient farouchement et ne cessaient de se poser sur 
Sadie avec effroi. Les désastres provoquent toujours des 
miracles de désintéressement : tous ces gens du monde qui 
marchaient vers leur destin avaient déjà rejeté toute 
frivolité, tout égoïsme : chacun ne pensait qu’à autrui. 
Sadie pensait à sa tante; celle-ci pensait à Sadie ; les 
hommes pensaient aux femmes; Belmont pensait à 
Madame Belmont, mais il pensa aussi à autre chose, car il 
amena son chameau à hauteur de celui de Mademoiselle 
Adams. 


— J'ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous 
risquons d’être bientôt séparés ; aussi est-il préférable que 
nous fassions nos arrangements sans perdre de temps. 


— Séparés ! gémit Mademoiselle Adams. 


— Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir 
encore une fois. J espère que nous ne serons pas séparés, 
mais c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire. 
Par exemple, ils pourraient décider de se débarrasser des 
hommes et de vous garder. 


Mademoiselle Adams frissonna. 


— Que dois-je faire ? Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce 
que je dois faire, Monsieur Belmont ! Je suis une vieille 
femme. J’ai vécu. Je pourrais tout supporter si j'étais seule 
en cause. Mais Sadie ! Je suis complètement folle quand je 
pense à elle. Sa mère l’attend à la maison, et moi... 


Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse 
indicible. 


— Glissez une main sous votre cache-poussière, dit Belmont 
en collant son chameau contre celui de la vieille 
Américaine. Ne le laissez pas tomber. Là! Maintenant 
cachez-le dans votre robe. Vous aurez toujours une clef qui 
vous ouvrira n'importe quelle porte. 


Mademoiselle Adams tâta ce qu’il lui avait remis, et elle le 


regarda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se mordit les 
lèvres et secoua avec désapprobation sa tête austère. 
Finalement elle enfouit le petit revolver sous sa robe, et 
elle continua d’avancer, l'esprit dans un tourbillon. 
S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza Adams de Boston, qui avait 
passé une vie étroite mais heureuse entre sa maison 
confortable de (Commonwealth Avenue et l’église 
presbytérienne de Tremont? Voilà qu’elle se trouvait 
juchée sur un chameau, la main fermée sur une crosse de 
pistolet, et pesant dans sa tête la justification d’un 
meurtre! Oh vie, vie traîtresse, comment te faire 
confiance ? Quand tu nous montres tes pires aspects, nous 
pouvons y faire face ; mais c’est quand tu te fais plus douce 
et plus lisse que nous avons à te redouter davantage. 


— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera qu’une question 
de rançon, déclara Stephens en exprimant le contraire de 
ce qu'il pensait vraiment. En outre, nous sommes encore 
tout près de l’Egypte et loin du pays des derviches. Vous 
pouvez être sûre que la poursuite sera énergiquement 
menée. Il faut que vous essayiez de ne pas perdre courage, 
et d'espérer que tout se passera au mieux ! 


— Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sadie 
en tournant vers lui un visage tout blanc qui démentait ses 
paroles. Nous sommes entre les mains de Dieu, et 
certainement Il ne nous sera pas cruel. On assure 
facilement qu’on Lui fait confiance quand les choses vont 
bien, mais maintenant l épreuve décisive approche. S’Il est 
là-haut, derrière ce ciel bleu... 


— Il est là-haut ! répondit une voix derrière eux. 


C'était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le 
groupe. Ses mains ligotées s’agrippaient à sa selle, et il 
balançait son obésité à chaque foulée de son chameau. Le 
sang suintait de sa jambe blessée, et les mouches s’y 
agglutinaient ; le soleil brûlant du désert lui tapait sur la 


tête car dans la bagarre il avait perdu son chapeau et son 


ombrelle. Un début de fièvre donnait un peu de couleur à 
ses grosses joues blêmes ; ses yeux brillaient; il avait 
toujours paru un peu vulgaire à ses compagnons de voyage. 
A présent il était transformé : purifié, spiritualisé, exalté. Il 
était devenu si étrangement fort qu’à le regarder les autres 
se sentaient plus forts. Il parla de la vie et de la mort, du 
présent, et de leurs espoirs pour l’avenir ; le nuage noir de 
leur misère commença à se déchirer et à laisser filtrer un 
rayon de clarté. Cecil Brown haussait les épaules, car ce 
n’était pas en une heure qu’il modifierait les convictions de 
sa vie ; mais le reste du petit groupe, y compris Fardet, se 
sentit ému et revigoré. Tous se découvrirent quand il pria. 
Le colonel fabriqua un turban avec son foulard de soie 
rouge, et insista pour que Monsieur Stuart s’en coiffât. 
Avec son costume d’ecclésiastique et ce couvre-chef criard, 
il ressemblait à un homme grave qui se serait déguisé pour 
amuser des enfants. 


Et puis le tourment insupportable de la soif vint s'ajouter 
aux nausées que provoquait le pas des chameaux. Le soleil 
brûlait ; son éclat se réfléchissait sur le sable jaune ; la 
grande plaine scintillait de telle sorte qu’ils avaient 
l'impression de chevaucher sur une nappe de métal en 
fusion. Ils avaient les lèvres sèches, grillées, et la langue 
comme une lanière de cuir. Quand ils parlaient entre eux, 
ils zézayaient bizarrement, car ils n’exprimaient sans effort 
que les voyelles. Mademoiselle Adams baissait la tête ; son 
grand chapeau dissimulait son visage. 


— Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas à boire, dit 
Sadie. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous 
puissions faire ? 


Les derviches qui se trouvaient à proximité étaient tous des 
bagarras, à l'exception d’un nègre dont la figure portait les 
traces d’une récente variole. Il avait l’air moins méchant 
que ses camarades arabes ; aussi Stephens se hasarda-t-il à 
lui toucher le coude et à lui désigner successivement une 


outre d’eau et la vieille demoiselle. Le nègre secoua 
négativement la tête, mais il lança un coup d'œil 
significatif aux Arabes comme pour dire que, s'ils n'étaient 
pas là, il se conduirait différemment. Puis il posa son index 
noir sur sa poitrine. 


— Tippy Tilly, dit-il. 
— Qu'est-ce ? demanda le colonel Cochrane. 


— Tippy Tilly, répéta le nègre en baissant la voix comme s’il 
ne voulait pas être entendu de ses camarades. 


Le colonel hocha la tête. 


— Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends 
pas ce qu’il veut dire, bougonna-t-il. 


— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le nègre. 


— Je crois qu'il ne nous veut pas de mal, mais je ne 
comprends pas un traître mot de son langage, dit le colonel 


à Belmont. Ne croyez-vous pas qu'il veut dire qu’il 
s'appelle Tippy Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ? 


Le nègre exhiba ses grandes dents blanches quand il 
entendit répéter les mots qu’il avait employés. 


— Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly... Bimbashi Mormer... Boum ! 


— Ca y est! J'ai compris! s'écria Belmont. Il essaie de 
parler anglais. Tippy Tilly, c’est approximativement 
Egyptian Artillery, l'artillerie égyptienne. Il a servi dans 
l'artillerie égyptienne sous le bimbashi Mortimer. Il a été 
fait prisonnier quand Hicks Pacha a été anéanti, et il est 
devenu derviche pour sauver sa peau. Demandez-lui si je 
me trompe ! 


Le colonel dit quelques mots et reçut une réponse ; mais 
deux Arabes se rapprochèrent ; le nègre se tut et accéléra 
l'allure. 


— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce nègre ne nous veut 


aucun mal, et il préférerait combattre pour le Khédive que 
pour le Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous 
aider, mais je me suis trouvé dans des situations pires que 
celle-ci, et je m’en suis néanmoins sorti. Après tout, nous 
ne sommes pas hors d'atteinte, et des poursuivants peuvent 
nous rattraper pendant encore quarante-huit heures. 


Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle. 


— Il était à peu près midi quand nous étions sur le roc, dit- 
il. On aura commencé à s’inquiéter à bord en voyant que 
nous n'étions pas rentrés à deux heures. 


— Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner à 
deux heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je 
boirais... Oh, mon Dieu, mieux vaut n’y point penser ! 


— Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont. 
Mais j'ai une confiance absolue dans la promptitude et 
dans l’esprit de décision de ma femme. Elle insistera pour 
que l'alerte soit donnée. Supposez qu’ils se soient mis en 
route à deux heures et demie ; ils seront arrivés à Ouadi- 
Halfa à trois heures, puisqu'ils descendent le courant. 
Combien de temps faut-il pour que s’ébranle le corps des 
méharistes ? 


— Comptons une heure. 


— Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils 
arriveront au roc d’Abousir vers six heures, et ils 
trouveront tout de suite la piste. La course-poursuite 
commencera alors. Nous n'avons que quatre heures 
d'avance, et quelques-uns de ces chameaux sont fourbus. 
Nous pouvons encore être sauvés, Cochrane ! 


— Certains d’entre nous, oui, peut-être. Mais je ne pense 
pas que le pasteur soit encore en vie demain matin, non 
plus que Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce 
genre d’aventures. Par ailleurs, n'oublions pas que ces 
gens-là ont l’habitude d’assassiner leurs prisonniers quand 


ceux-ci risquent de leur échapper. Dites, Belmont, pour le 
cas où vous vous en tireriez et pas moi, j'ai une question 
d'hypothèque que je vous demanderais de régler à ma 
place. 


Ils se rapprochèrent pour mieux parler des détails de 
l'affaire. 


Le nègre qui s’était baptisé Tippy Tilly s’arrangea pour 
glisser un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la main 
de Monsieur Stephens, et Mademoiselle Adams put 
s’humecter les lèvres. Ces quelques gouttes lui donnèrent 
une force nouvelle ; une fois passé le premier choc, sa 
nature nerveuse, élastique, reprit le dessus. 


— Ces gens-là n’ont pas l’air de vouloir nous faire du mal, 
Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une 
religion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils mauvais 
ce que nous trouvons mauvais... 


Stephens hocha la tête sans répondre. Il avait assisté au 
massacre des âniers, que n'avait pas vu la vieille 
Américaine. 


— ... Peut-être, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour 
les guider sur une meilleure voie. Peut-être sommes-nous 
désignés pour accomplir une bonne œuvre chez eux. 


Si sa nièce n'avait pas été là, son tempérament énergique et 
entreprenant aurait trouvé du réconfort dans la possibilité 
d'une glorieuse évangélisation de Khartoum, ou de la 
transformation d Omdurman en une petite réplique d’une 
ville de la Nouvelle-Angleterre aux larges avenues. 


— Savez-vous à quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie. 
Vous rappelez-vous ce temple que nous avons vu... quand 
était-ce ? Eh bien, c'était ce matin ! 


Tous trois poussèrent une exclamation de surprise. Oui, ils 
l’avaient vu le matin même; et cependant le souvenir 
semblait surgir d’un passé lointain, confus, tant le 


changement intervenu dans leur vie avait été brusque et 
profond, tant leurs pensées avaient pris un cours différent. 
Ils chevauchèrent en silence, jusqu’à ce que Stephens 
rappelât à Sadie qu’elle n’avait pas terminé sa phrase. 


— Oh oui! Je voulais parler du bas-relief sur le temple. 
Vous rappelez-vous la pauvre cohorte de captifs traînés 
aux pieds du grand Roi ? Et comme ils semblaient abattus 
au milieu des guerriers qui les conduisaient ? Qui aurait pu 
penser que moins de trois heures plus tard nous 
connaîtrions le même destin ! Et Monsieur Headingly... 


Elle se cacha le visage et se mit pleurer. 


— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie ! murmura sa tante. 
Souvenez-vous de ce qu’a dit le pasteur : nous sommes 
tous dans le creux de la main divine. Où croyez-vous qu'ils 
nous mènent, Monsieur Stephens ? 


La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la 
poche de l’avoué, car les sauvages ne l’avaient pas jugé 
digne d'intérêt. Il le caressa d’un regard. 


— S'ils me le laissent jusqu’à notre prochain arrêt, je vous 
montrerai quelques pages. En attendant j'ai une notion 
générale du pays, car j'ai dessiné avant-hier une petite 
carte. Le Nil coule du sud au nord ; nous devons donc 
avancer plein ouest. Je suppose qu’en longeant de trop 
près la rive du fleuve, ils redouteraient d’être poursuivis. Il 
y a une piste pour caravanes, je m’en souviens, qui est 
parallèle au Nil, à une centaine de kilomètres à l’intérieur 
des terres. Si nous continuons dans cette direction encore 
un jour, nous devrions la rejoindre. Elle traverse une ligne 
de puits, qui part d’Assiout, si je ne me trompe pas, du côté 
égyptien, pour aboutir de l’autre côté en territoire 
derviche ; aussi, peut-être... 


Il fut interrompu par une voix aiguë qui déversa tout à 
coup un torrent de mots sans suite ni sens. Les joues de 
Monsieur Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides 


étincelaient, et tout en chevauchant il s’était lancé dans un 
bredouillis incompréhensible. Bonne mère Nature ! Elle ne 
laisse pas ses enfants subir trop de mauvais traitements. 
« En voilà assez ! dit-elle. Cette jambe blessée, ces croûtes 
sur les lèvres, cette angoisse, cette lassitude... Allons, sors 
un moment, jusqu'à ce que ton corps soit redevenu 
habitable ! » Et elle entraîne l’esprit dans le Nirvana du 
délire, pendant que les cellules bricolent et rafistolent 
l’intérieur afin que tout soit en meilleur état pour son 
retour. Quand vous voyez le voile de cruauté qu’arbore la 
Nature, essayez de le soulever : vous aurez alors la surprise 
de découvrir une figure aimable et très bonne. 


Les Arabes observèrent avec méfiance cette crise imprévue 
du pasteur : elle confinait en effet à la folie : or pour eux la 
folie est chose surnaturelle et redoutable. L’un d’entre eux 
se détacha pour aller prendre les ordres de l’émir. Quand il 
revint, il parla à ses camarades ; deux Arabes encadrèrent 
alors de près le chameau du pasteur pour que celui-ci ne 
tombe pas. Le bon nègre se glissa à côté du colonel et lui 
chuchota à l’oreille deux ou trois phrases. 


— Nous allons faire halte bientôt, Belmont, annonça 
Cochrane. 


— Dieu merci! Ils nous donneront à boire. Nous ne 
pouvons pas continuer ainsi ! 


— J’ai dit à Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de 
lui un bimbashi quand nous le ramènerons en Egypte. Je 
crois qu’il ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il 
ait le pouvoir. Oh, Belmont, retournez-vous et regardez le 
fleuve ! 


Leur route avait jusqu'ici traversé une étendue 
sablonneuse parsemée de khors aux arêtes noires et 
déchiquetées ; elle débouchait maintenant sur une plaine 
rude, vallonnée, recouverte de galets arrondis; les 
ondulations du terrain se prolongeaient jusqu'aux collines 


violettes à l’horizon ; elles étaient si régulières, si longues, 
si brunes, qu’on aurait pu les prendre pour les lames 
sombres d’une gigantesque houle solidifiée. Parfois une 
petite touffe verte d'herbe à chameau surgissait entre les 
pierres. Devant les prisonniers, rien d’autre que cette 
plaine brune et ces collines violettes. Derrière eux, d’abord 
les rocs noirs déchiquetés qu'ils venaient de dépasser avec 
les vallonnements de sable orange ; mais plus loin, bien 
plus loin, une mince ligne verte marquait le lit du Nil. 
Comme ce vert leur sembla frais et magnifique à côté de 
cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi le haut roc 
d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur perte. Au-delà, 
le fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh, ce liquide 
étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs, qui se 
réveillèrent aussitôt en leur âme ! Ils avaient perdu leurs 
familles, leur patrie, la liberté, mais ils oublièrent tout 
pour ne plus penser qu’à cette eau. Dans son délire 
Monsieur Stuart réclamait à grands cris des oranges; 
c'était affreux de l'entendre. Seul le rude Irlandais se 
haussa au-dessus de la bête: la partie du fleuve qu’il 
contemplait devait se trouver près de Ouadi-Halfa, et sa 
femme était sans doute là-bas. Il rabattit son chapeau sur 
ses yeux et mordilla sa moustache grise. 


Le soleil déclinait avec lenteur vers l’ouest ; leurs ombres 
s’allongèrent sur la piste. Il faisait plus frais ; le vent du 
désert s’était levé et bruissait au-dessus de la plaine. 
L’émir appela son lieutenant ; tous deux scrutèrent les 
environs, s’abritant les yeux derrière leurs mains; ils 
cherchaient évidemment un repère. Puis, poussant un 
grognement de satisfaction, le chameau du chef s’affala sur 
les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son estomac sur 
le sol. Tous les chameaux arrivant à sa hauteur l’imitèrent, 
et se couchèrent sur une même ligne horizontale. Les 
cavaliers mirent pied à terre et disposèrent devant leurs 
montures de quoi manger, mais sur des morceaux d'étoffe 
car un chameau de bonne race ne mange jamais à même le 


sol. Dans les yeux doux des animaux, dans leur manière 
tranquille de s’alimenter, dans leur allure condescendante, 
il y avait quelque chose de gentil et de féminin: ils 
évoquaient irrésistiblement un pique-nique de vieilles 
demoiselles au cœur du désert de Libye. 


Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements : 
comment pouvaient-ils songer à fuir au centre de cette 
plaine immense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses 
yeux noirs sinistres tout en peignant sa barbe sombre avec 
ses doigts. En frissonnant, Mademoiselle Adams découvrit 
que le regard du chef revenait se poser constamment sur 
Sadie. Puis, se rendant compte de leur condition physique, 
il lança un ordre ; un nègre apporta une outre d’eau et leur 
versa à chacun la moitié d’un gobelet. L'eau était chaude, 
boueuse ; elle avait le goût du cuir ; mais comme elle parut 
délicieuse à leurs palais desséchés ! L’émir dit quelques 
mots secs à l’interprète et se retira. 


— Mesdames, Messieurs !... commença Mansoor. 


Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais 
devant une certaine lueur dans les yeux du colonel il 
entama un long plaidoyer pour sa conduite. 


—... Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur 
la gorge ? gémit-il. 


— Si un jour nous revoyons l’Egypte, je vous promets une 
corde autour du cou ! grommela férocement le colonel. En 
attendant... 


— Très bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans notre 
propre intérêt, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef. 


— Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire à cette 
canaille ! 


— C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous 
permettre d'ignorer ce qu’a dit le chef. 


Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient 


irritable. Il dut se mordre les lèvres pour retenir une 
réponse acide. Il s’éloigna lentement. 


— Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du 
regard ne le cédait en rien à celle du colonel. 


— Il me paraît un peu mieux disposé qu'avant. Il a dit que 
tant qu’il aurait de l’eau, vous auriez votre part ; mais il 
n’en a pas beaucoup. Il a dit aussi que demain nous 
arriverions aux puits de Selimah, et que tout le monde 
aurait largement de quoi boire, y compris les chameaux. 


— Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous 
resterions ici ? 


— Un très court repos, m’'a-t-il dit ; et puis après, en avant ! 
Oh, Monsieur Belmont !... 


— Silence ! aboya l’ Irlandais. 


Belmont recommença à calculer les délais et les distances. 
Si tout s'était passé comme prévu, si sa femme avait secoué 
l’indolence du commandant afin que l'alerte fût donnée à 
Ouadi-Halfa, alors les poursuivants devaient être déjà 
lancés sur leurs traces. Le corps des méharistes ou la 
cavalerie égyptienne se déplacerait mieux et plus vite au 
clair de lune qu’à la lumière du soleil. Il savait qu’à Ouadi- 
Halfa la coutume était de tenir constamment en alerte au 
moins un demi-escadron. Il avait dîné au mess la veille au 
soir, et les officiers lui avaient expliqué comment ce demi- 
escadron était capable de foncer immédiatement en cas 
d'urgence. Ils lui avaient montré les réservoirs à eau, la 
nourriture prête à côté de chacun des animaux, et il avait 
admiré le soin qui présidait à tous ces préparatifs sans 
penser un instant qu’il pourrait en avoir besoin. Pour que 
la garnison tout entière fût à même de s'ébranler, il fallait 
compter une bonne heure. Le lendemain matin peut-être... 


Ses réflexions se trouvèrent dramatiquement interrompues. 
Se débattant comme un dément, le colonel apparut sur la 


crête de la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu à 
chacun de ses poignets. Il avait la figure rouge de fureur et 
de chagrin. 


— Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil 
Brown ! 


Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise 
humeur, le colonel avait marché jusqu’à la colline la plus 
proche ; dans le vallon il avait aperçu un groupe de 
chameaux et plusieurs hommes en colère qui parlaient fort. 
Brown se tenait au centre des guerriers : il était pâle, il 
avait le regard lourd, mais il tortillait toujours sa 
moustache et il affectait une pose négligente. Il avait déjà 
été fouillé; mais à présent ils semblaient résolus à lui 
arracher tous ses habits dans l’espoir de découvrir quelque 
chose qu’il aurait dissimulé. Un nègre hideux, avec des 
anneaux aux oreilles, grimaçait furieusement devant le 
visage impassible du jeune diplomate. Dans son for 
intérieur, le colonel qualifia d’inhumain et d’héroïque ce 
calme imperturbable. L’habit de Cecil Brown était 
déboutonné ; la grosse patte du nègre vola vers son cou et 
déchira sa chemise jusqu’à la taille. Au bruit de cette 
déchirure et sous le contact de ces doigts grossiers, ce 
citadin, ce produit fini du XIX® siècle rompit d’un coup 
avec ses principes : il devint un sauvage en face d’un autre 
sauvage. Il rougit, ses lèvres se retroussèrent, il grinça des 
dents, ses yeux s’injectèrent de sang. Il se jeta sur le nègre 
et le frappa plusieurs fois au visage. Il frappait comme une 
fille, le bras arrondi et la paume ouverte. D'abord effrayé 
par ce subit accès de rage, le nègre recula ; puis il poussa 
une sorte de ricanement d’impatience, tira un couteau de 
sa longue manche bouffante et frappa de bas en haut sous 
le bras qui tourbillonnait. Brown tomba assis et se mit à 
tousser. Il toussait comme un homme qui s’étrangle au 
cours d’un dîner, sans pouvoir s'arrêter, quinte après 
quinte. Ses joues que l’indignation avait colorées se 


recouvrirent peu à peu de la pâleur de la mort ; sa gorge fit 
entendre quelques gargouillements ; il plaqua une main 
contre sa bouche, et roula sur le côté. Le nègre émit un 
grognement de mépris et rangea son couteau dans sa 
manche, tandis que le colonel, fou de colère impuissante, 
se faisait empoigner par les spectateurs qui le ramenèrent 
vers ses compagnons consternés. On lui lia les mains et il 
s'assit auprès du pasteur non-conformiste qui délirait 
toujours. 


Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort. Les 
survivants se dévisagèrent avec des yeux hagards, comme 
pour essayer de sonder les décrets du destin et de deviner 
lequel d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix 
touristes, deux morts et un fou. Leurs vacances se 
terminaient décidément très mal. 


Fardet, le Français, était assis tout seul ; il avait posé le 
menton sur ses mains et les coudes sur ses genoux ; il 
contemplait le désert. Soudain Belmont le vit sursauter et 
dresser l’oreille comme un chien qui entend le pas d’un 
inconnu. Puis, joignant les doigts, Fardet se pencha en 
avant et dévora des, yeux les noires collines de l’est qu’ils 
venaient de franchir. Belmont suivit la direction de son 
regard et... Oui, oui ! Quelque chose bougeait par là! Du 
métal scintilla, un vêtement blanc voletait. Une vedette 
derviche en faction sur le flanc du campement fit tourner 
deux fois son chameau en signal d’alerte, puis déchargea 
son fusil en lair. L’écho du coup de feu s'était à peine 
étouffé que tous les Arabes et tous les nègres avaient sauté 
en selle et fait lever leurs chameaux ; ils se dirigèrent 
lentement vers l’endroit d’où l'alerte avait été donnée. 
Plusieurs hommes armés entourèrent les prisonniers, non 
sans glisser des cartouches dans leurs remingtons pour les 
inviter à se tenir tranquilles. 


— Par le Ciel, ce sont des hommes montés à dos de 
chameau! s’écria Cochrane dont tous les soucis 


s’effacèrent. Sans doute des gens de chez nous ! 
Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains. 


— Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont 
dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais pas avant 
deux ou trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet ! 
Ca va mieux, n’est-ce pas ? 


— Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les 
Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le Français tout excité. 


Une colonne de chameaux débouchait des rochers. 


— Dites-moi, Belmont! cria le colonel. Ces bandits 
voudront sûrement nous abattre si leurs affaires tournent 
mal. Je connais leurs mœurs, et nous devons nous tenir 
parés. Voudrez-vous sauter sur le borgne ? Moi, je prendrai 
le gros nègre, si mes bras peuvent faire le tour de son 
corps. Stephens, vous ferez ce que vous pourrez. Vous, 
Fardet, vous m'avez compris ? Il faut absolument mettre 
ces brigands hors d'état de nuire avant qu’ils puissent nous 
faire du mal. Vous, interprète, prévenez les deux soldats 
soudanais... Mais, mais... 


Sa voix sombra. Il avala sa salive. 
— ... Ce sont des Arabes, dit-il. 
Et personne ne reconnut sa voix. 


De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus 
affreux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur les 
galets, adossé contre les côtes de son chameau, et il 
étouffait de petits rires chaque fois que ses cellules 
intérieures s’affairaient gaiement à remettre de l’ordre 
dans son corps. Son visage poupin respirait la béatitude. 
Mais pour les autres, quel désespoir! Les femmes 
éclatèrent en sanglots. Les hommes se réfugièrent dans un 
silence au-delà des larmes. Monsieur Fardet, secoué de 
hoquets nerveux, s’écroula le visage contre terre. 


Les Arabes tirèrent en l’air pour souhaiter la bienvenue à 
leurs amis ; ceux-ci, trottant sur la plaine découverte, leur 
répondirent par des salves et agitèrent leurs lances. Cette 
nouvelle bande était moins nombreuse que la première ; 
elle ne comptait guère plus de trente cavaliers, qui 
arboraient le même turban rouge et les vestes à pièces 
rapportées. L’un d’entre eux portait une petite bannière 
blanche ornée d’un texte brodé en rouge. Mais l’attention 
des touristes fut soudain captivée par autre chose. La 
même peur empoigna leurs cœurs ; la même impulsion 
commanda le silence. Entre les guerriers du désert une 
silhouette blanche oscillait sur un chameau. 


— Qui ont-ils avec eux? cria enfin Stephens. Regardez, 
Mademoiselle Adams ! On dirait une femme ! 


Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un 
chameau ; mais il était difficile de lui donner un nom. 
Quand les deux bandes se rencontrèrent, les cavaliers 
rompirent leurs rangs. Alors les prisonniers comprirent. 


— C’est une femme blanche ! 


— Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui 
déchira la nuit. 


— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je 
suis ici, et tout est bien ! 


4e 


Chapitre 6 


INSI LE KOROSKO avait été pris d'assaut ; par 


conséquent les chances de sauvetage qu'ils escomptaient 
(tous ces calculs compliqués d’heures et de distances) se 
révélaient aussi immatérielles qu’un mirage. L’alerte ne 
serait pas donnée à Ouadi-Halfa avant que les autorités 
s’aperçussent que le bateau n’était pas rentré dans la 
soirée. Donc à cette heure du crépuscule, alors que le Nil 
n’était plus qu’une mince bande verte très loin derrière 
eux, la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et cent 
cinquante kilomètres seulement, peut-être moins, les 
séparaient du pays des derviches. Il ne fallait presque plus 
espérer que les forces égyptiennes les rejoignissent à 
temps. Un découragement silencieux, morose, s’empara 


alors des prisonniers, à l’exception de Belmont que les 
Arabes durent maîtriser parce qu'il voulait courir au 
secours de sa femme. 


Les deux détachements avaient fusionné; les Arabes, 
gravement et dignement, échangeaient saluts et 
compliments, tandis que les nègres riaient, criaient, 
bavardaient avec cette bonne humeur insouciante que le 
Coran avait été impuissant à transformer. Le chef des 
nouveaux venus était un vieillard au grand nez crochu et à 
la barbe grise, maigre, ascétique, brusque, farouche 
d'aspect, très militaire d’allure. L’interprète gémit quand il 
le reconnut ; il leva les bras en l’air et hocha la tête: 
visiblement il avait découvert toute une nouvelle 
perspective d’ennuis. 


— C’est l’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j'ai bien 
peur que nous n’arrivions pas vivants à Khartoum ! 


Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation: il 
passait pour un monstre de cruauté et de fanatisme, pour 
un musulman forcené, pour un prédicateur et un 
combattant qui n’hésitait jamais à appliquer les féroces 
doctrines du Coran jusqu’à leur conclusion. Il commença 
par s’entretenir avec l’émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux 
se touchaient ; la barbe noire se confondait avec la barbe 
grise. Puis ils se tournèrent tous deux vers le misérable 
troupeau des captifs; le cadet fournit d’amples 
explications à son aîné qui écoutait, impassible et grave. 


— Qui est le vieux gentleman à barbe blanche ? interrogea 
Mademoiselle Adams qui avait été la première à se 
remettre de sa déception. Il a lair très distingué. 


— C’est le nouveau chef, répondit Cochrane. 


— Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade supérieur à 
l’autre ? 


— Si, Mademoiselle, dit l’interprète. Il est à présent le chef 


suprême. 


— Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux Mathews de 
l’église presbytérienne au temps du ministre Scott. Ce chef 
à barbe noire et au regard de braise ne me dit rien qui 
vaille. Sadie, ma chérie, vous vous sentez mieux avec la 
fraîcheur, n’est-ce pas ? 


— Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas à mon sujet. 
Comment vous sentez-vous vous-même ? 


— Ma foi, plus en confiance que tout à l’heure. Je vous ai 
donné un bien mauvais exemple, Sadie: j'étais 
complètement abasourdie par la soudaineté de toute cette 
aventure, et puis je pensais à votre mère : elle vous avait 
confiée à moi, et je me demandais ce qu’elle penserait en 
nous voyant toutes les deux. Ma parole, il y aura quelques 
manchettes là-dessus dans le Boston Herald ! Et je parie 
bien que quelqu'un devra rendre des comptes ! 


— Pauvre Monsieur Stuart ! s'exclama Sadie en entendant à 
nouveau le délire monotone du pasteur. Venez, ma tante ! 
Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose pour 
lui. 


— Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son 
enfant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien votre femme, 
Belmont, mais personne d’autre. 


— Ils l’amènent par ici! cria Belmont. Merci, mon Dieu! 
Nous allons tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait de mal, 
Norah, j'espère ?... 


Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour 
qu’il l’aidât à descendre de chameau. 


Les bons yeux gris et le doux visage calme de l’Irlandaise 
apportèrent un peu de soulagement et d’espérance aux 
prisonniers. C’était une catholique fervente ; or la religion 
de l’ Eglise Romaine est un excellent soutien à l’heure du 
danger. Pour elle, pour le colonel qui était anglican, pour 


le pasteur non conformiste, pour les Américaines 
presbytériennes, et même pour les deux Soudanais païens, 
la religion sous ses divers aspects remplissait le même 
office : elle rappelait sans cesse que le pire que pût 
commettre le monde était bien peu de chose, et que, 
nonobstant la dureté apparente des voies de la Providence, 
nous n’avions rien de mieux ni de plus sage à faire que de 
nous laisser conduire par la Grande Main. Ces compagnons 
du malheur n'avaient pas un dogme commun ; mais ils 
possédaient le courage profond et le fatalisme paisible, 
essentiel, qui forment le cadre antique de la religion ; les 
dogmes nouveaux ont poussé comme du lichen éphémère 
sur sa surface de granit. 


— Pauvres amis! s’écria l’Irlandaise. Je m'aperçois que 
vous avez beaucoup plus souffert que moi. Non, 
réellement, John mon chéri, je suis tout à fait bien ! Je m'ai 
même pas soif, car notre bande a rempli ses outres d’eau 
dans le Nil, et j'ai eu à boire autant que je le désirais. Mais 
je ne vois pas Monsieur Headingly, ni Monsieur Brown. Et 
le pauvre Monsieur Stuart ! Dans quel état se trouve-t-il ! 


— Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, 
répondit son mari. Vous ne savez pas combien de fois 
aujourd’hui nous avons rendu grâce à Dieu, Norah, de ce 
que vous n'étiez pas avec nous! Et vous voici quand 
même ! 


— Où serais-je mieux qu’à côté de mon mari ? Je préfère 
cent fois, mille fois, être ici qu’en sécurité à Ouadi-Halfa. 


— La ville est-elle alertée ? demanda le colonel. 


— Un canot a réussi à fuir. Madame Shlesinger, son enfant 
et la nurse y avaient pris place. J'étais en bas lorsque les 
Arabes nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont 
eu le temps de sauter dans le canot. Je ne sais pas s'ils ont 
été blessés, car pendant un bon moment les Arabes ont tiré 
dessus. 


— C'est vrai? s'écria Belmont. Alors, la garnison a dû 
entendre la fusillade. Qu'en pensez-vous, Cochrane ? 
Depuis quatre heures ils doivent être lancés sur notre 
piste ! D’une minute à l’autre nous pouvons espérer voir 
apparaître sur cette crête le casque d’un officier anglais ! 


Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel 
sceptique. 


— S'ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut 
qu’ils ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des soldats 
d'élite avec de bons chefs, et, sur leur propre terrain, ils se 
défendront avec acharnement... 


Il s'arrêta tout à coup et regarda du côté des Arabes. 


— ... Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la 
peine d’être vu ! 


Le grand soleil rouge avait déjà glissé la moitié de son 
disque derrière la brume violette de l'horizon. C'était 
l'heure de la prière arabe. Une civilisation plus ancienne et 
plus savante se serait tournée vers cet horizon magnifique 
et l’aurait adoré. Mais les sauvages enfants du désert 
étaient d’une essence plus noble que les Perses raffinés : ils 
plaçaient l'idéal plus haut que la matière ; aussi firent-ils 
leur prière en tournant le dos au soleil et en dirigeant leurs 
visages vers le temple central de leur religion. Comme ils 
priaient, ces fanatiques ! Profondément absorbés, avec des 
yeux brillants et le visage illuminé, ils se levaient, se 
prosternaient, touchaient de leur front le tapis de prière. 
En contemplant une pareille dévotion, qui aurait pu douter 
de l'existence d’une grande puissance mondiale, 
réactionnaire mais formidable, disposant de millions de fils 
entre le cap Juby et les confins de la Chine ? Si un jour le 
même souffle les embrase, si un grand soldat ou un grand 
administrateur se lève pour les organiser, ne seront-ils pas 
l'instrument avec lequel la Providence balaiera le sud de 
l’Europe, décadent, pourri, égoïste, sans cœur, comme cela 


s’est produit il y a douze cents ans, afin de faire place nette 
pour une race meilleure ? 


Lorsqu'ils se furent relevés, une sonnerie de trompette 
retentit ; les prisonniers comprirent alors qu'après avoir 
voyagé tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la nuit. 
Belmont grogna, car il avait espéré que leurs sauveteurs les 
aurait rattrapés avant le lever du camp. Mais les autres 
n'étaient déjà que trop enclins à se soumettre à 
l’inévitable. Ils avaient reçu un pain plat arabe par 
personne, puis, comble de volupté, un deuxième gobelet 
d’eau tirée des outres du deuxième détachement. Si le 
corps obéissait à l’âme aussi facilement que l’âme obéit au 
corps, la terre serait un paradis ! Une fois leurs besoins 
physiques satisfaits, ils reprirent courage et regrimpèrent 
sur leurs chameaux en acceptant de meilleure grâce le côté 
romanesque de leur terrible aventure. Monsieur Stuart 
poursuivait sur le sable son bavardage puéril ; les Arabes 
n’essayèrent même pas de le remettre en selle. Dans 
l’obscurité qui tombait, sa grosse figure tournée vers le ciel 
faisait une tache blanche. 


— Interprète ! cria le colonel. Dites-leur qu'ils oublient 
Monsieur Stuart ! 


— Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est 
trop gras, et qu’ils ne l’emmèneront pas plus loin. Il va 
mourir, déclarent-ils ; alors à quoi bon s'occuper de lui ? 


— Ne pas l’emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais 
cet homme va périr de faim et de soif ! Où est l’émir ?... 


Il appela l’Arabe à barbe noire sur le ton qu’il aurait pris 
pour tancer un ânier en retard. Le chef ne daigna pas lui 
répondre, mais il dit deux ou trois mots à l’un des guerriers 
qui asséna dans les côtes du colonel un coup de crosse de 
fusil. Le vieux soldat tomba en avant, puis fut hissé, à 
demi-inanimé, sur sa selle. Les femmes recommencèrent à 
pleurer ; les hommes marmonnèrent des jurons et serrèrent 


les poings; que pouvaient-ils faire dans cet enfer 
d’'injustice et de mauvais traitements ? Belmont chercha 
son petit revolver mais il se rappela qu’il l’avait confié à 
Mademoiselle Adams. S'il l’avait conservé, l’émir aurait été 
abattu, mais tous les touristes auraient été massacrés. 


En se remettant en marche, ils aperçurent face à eux l’un 
des phénomènes les plus singuliers du désert égyptien ; il 
est vrai que les circonstances ne les mettaient pas 
d'humeur à en apprécier la beauté. Quand le soleil avait 
disparu, l'horizon avait conservé une teinte violette, 
ardoisée. Mais maintenant voilà que cette brume devenait 
de plus en plus claire : une pseudo-aurore s’épanouissait ; 
ils auraient juré qu’un soleil vacillant remontait dans le 
ciel en empruntant la voie qu’il avait descendue. Un voile 
rose en suspension au-dessus de l’ouest décora sa bordure 
supérieure de reflets d’un vert tendre et délicat. Mais 
lentement ces couleurs se fondirent dans un gris terne qui 
précéda la nuit. Vingt-quatre heures plus tôt, assis sur 
leurs chaises-longues ou des tabourets, ils discutaient 
politique à la lumière des étoiles sur le pont du Korosko. 
Douze heures plus tôt, ils prenaient leur petit déjeuner 
avant de partir pour leur dernière excursion. Depuis, ils 
avaient découvert tout un monde d’impressions neuves. 
Avec quelle brutalité ils avaient été précipités du haut de 
leur suffisance! C'était les mêmes étoiles d’argent, le 
même croissant de lune, mais quel abîme entre le passé et 
le présent ! 


Les chameaux se déplaçaient aussi silencieusement que des 
fantômes. Devant les prisonniers, derrière eux, les Arabes 
ne faisaient pas plus de bruit que leurs montures. Nulle 
part un bruit. Pas le moindre bruit. Et puis brusquement 
très loin derrière, une voix humaine s’éleva dans le désert : 
une voix forte, bourdonnante, peu musicale ; peu à peu un 
refrain se dégagea dans ce chant lointain ; les prisonniers 
purent en distinguer les mots : 


« La nuit nous plantons notre tente mouvante, 
Une journée de moins avant notre retour... » 


Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était- 
ce par une coïncidence de son délire qu’il avait choisi ce 
chant ? Les larmes aux yeux, ses amis se retournèrent ; ils 
savaient bien que ce voyageur était tout près du retour... 
Graduellement la voix baissa de ton; elle finit par 
s’ensevelir dans le silence tout-puissant du désert. 


— Cher vieil ami, j'espère que vous n’êtes pas blessé ? 
interrogea Belmont en posant une main sur le genou du 
colonel. 


Cochrane s'était redressé, mais il était encore essoufflé. 


— Je suis tout à fait remis. Voudriez-vous avoir l’obligeance 
de me montrer l’homme qui m’a frappé ? 


— Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est à la 
hauteur de celui de Fardet. 


— Le jeune, avec une moustache... Je ne le distingue pas 
très bien avec cette lumière, mais je crois que je le 
reconnaîtrai au jour. Merci, Belmont ! 


— J'ai cru qu’il vous avait défoncé des côtes. 
— Non ; il m'a coupé le souffle, voilà tout. 


— Vous devez être en fer! C’était un coup terrible. 
Comment avez-vous pu récupérer si vite ? 


Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en 
répondant : 


— Le fait est, mon cher Belmont... Je suis sûr que ceci 
restera entre nous... Surtout ne le répétez pas aux 
dames !. Mais je suis légèrement plus âgé que je ne 
l’avoue, et plutôt que de perdre l’allure martiale qui m’a 
toujours été chère, je... 


— Vous portez un corset, par saint George! s’écria 


l’Irlandais. 


— Ma foi, un léger support artificiel! dit sèchement le 
colonel qui fit dévier la conversation sur les chances du 
lendemain. 


Les survivants revoient encore dans leurs rêves cette 
longue nuit de marche dans le désert. Tout était d’ailleurs 
une sorte de rêve : le silence qu'ils trouvaient sur les pattes 
élastiques des chameaux, et les silhouettes imprécises, 
mobiles, qui oscillaient sur leur gauche et sur leur droite. 
L'univers semblait suspendu devant eux comme un énorme 
cadran du temps. Une étoile scintillait juste à l’extrémité 
de leur route. Le temps qu'ils ferment les yeux, et les 
ouvrent à nouveau, une autre étoile s’allumait au-dessous 
de la première. D’heure en heure le large flot stellaire 
s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit; des 
mondes et des systèmes dérivaient majestueusement au- 
dessus de leurs têtes pour emplir la voûte céleste dont la 
somptuosité consolait vaguement les captifs, tant leur 
destin personnel et leur individualité propre semblaient 
minimes auprès d’un pareil déploiement de forces. Pour 
défiler dans le ciel, le grand cortège des astres commençait 
par l’escalader, puis stationnait presque immobile à la 
verticale, et enfin descendait sans hâte jusqu’à ce que vers 
l’est apparût la première lueur froide, et que les 
prisonniers fussent bouleversés par ce qu’elle leur révélait 
de leurs visages. 


Le jour les avait torturés par la chaleur; la nuit leur 
apporta un froid encore plus intolérable. Les Arabes 
s’enveloppèrent dans leurs couvertures et s’en couvrirent 
la tête. Les prisonniers grelottaient, battaient des mains 
pour se réchauffer. Mademoiselle Adams était la plus 
éprouvée en raison de sa maigreur et de la mauvaise 
circulation sanguine due à son âge. Stephens retira sa veste 
de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait à côté de 
Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire que sa 


tante le soulageait en acceptant de se charger de sa veste, 
mais il faisait trop de bruit pour être convaincant. Il était 
vrai pourtant qu’il sentait moins le froid que les autres, car 
le vieux, vieux feu consumait son cœur, et une étrange 
allégresse se mêlait confusément à ses malheurs : il aurait 
été incapable de dire si cette aventure était le pire des 
maux ou la plus grande bénédiction de son existence. A 
bord du bateau, la jeunesse de Sadie, sa beauté, son 
intelligence et son caractère ne lui avaient pas permis 
d'espérer mieux qu’une indulgence charitable à son égard. 
Mais maintenant il éprouvait le sentiment qu’il ne lui était 
pas inutile ; il se rendait compte que chaque heure nouvelle 
l’incitait davantage à s'adresser à lui comme à son 
protecteur naturel; et surtout (surtout !) il avait eu la 
révélation de sa propre personnalité; il commençait à 
comprendre que, derrière toutes les routines du droit qui 
lui avaient édifié une nature artificielle, un homme fort et 
tout à fait digne de confiance existait vraiment. Une petite 
étincelle d’estime personnelle lui réchauffait le sang. 
Jeune, il avait raté sa jeunesse ; mais elle s’épanouissait à 
présent comme une fleur attardée. 


— C’est à croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur 
Stephens ! lui dit Sadie d’une voix acide. 


— Je n'irai pas jusqu’à affirmer que je m'amuse, répondit-il. 
Mais je suis tout à fait certain que je ne voudrais pas vous 
quitter ici. 


Il n'avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée, la 
jeune fille Le regarda. 


— Je pense que j’ai été jusqu'ici une très méchante fille, dit- 
elle après un silence. Parce que j'étais heureuse moi-même, 
je ne pensais jamais aux malheureux. Cette aventure me 
fait voir les choses sous un autre jour. Si je m’en sors, je 
serai meilleure dans l’avenir : plus sérieuse, plus réfléchie. 


— Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est 


justement pour cela que nous vivons cette aventure. 
Considérez comme elle a mis en relief les qualités de tous 
nos amis. Prenez le pauvre Monsieur Stuart, par exemple : 
aurions-nous jamais soupçonné le cœur noble et loyal qu’il 
avait ? Et regardez Belmont et sa femme, là devant nous : 
ils avancent la main dans la main, sans crainte, chacun ne 
pensant qu’à l’autre. Et Cochrane, qui à bord donnait 
constamment l'impression d’avoir un esprit étroit, 
mesquin ! Réfléchissez à son courage et à son indignation 
désintéressée lorsque l’un de nous est maltraité. Fardet 
aussi est brave comme un lion. Je crois que le malheur 
nous a fait du bien à tous. 


Sadie soupira. 


— Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si 
nous devons subir des semaines ou des mois de misère avec 
la mort au bout, je ne sais pas où nous glanerons le profit 
de nos progrès. Supposez que vous vous en tiriez: que 
ferez-vous ? 


L’avoué hésita ; mais ses instincts professionnels étaient 
encore puissants. 


— Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre 
qui. Probablement contre les organisateurs qui nous ont 
conduits au roc d’Abousir. À moins que ce ne soit contre le 
gouvernement égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses 
frontières. Voilà un joli problème de droit ! Et vous, que 
ferez-vous, Sadie ? 


Pour la première fois il avait laissé tomber le 
« Mademoiselle » devant le prénom de la jeune fille ; mais 
celle-ci était trop préoccupée pour le remarquer. 


— Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de 
rendre quelqu'un heureux en souvenir des misères que j'ai 
subies. 


— Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre 


heureux. Vous ne pouvez pas vous en empêcher... 


L'obscurité l’aidait à sortir de la réserve qui lui était 
habituelle. 


— ... Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude 
épreuve. Comment votre caractère pourrait-il s améliorer ? 


— Comme vous me connaissez peu ! J’ai été très étourdie, 
très égoïste. 
— Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions 


fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour moi, c’est 
différent. 


— Pourquoi aviez-vous besoin d'émotions, vous, Monsieur 
Stephens ? 


— Parce que tout est préférable à la stagnation. La 
souffrance même vaut mieux que la stagnation. Je viens de 
commencer à vivre. Jusqu'ici j'avais été une machine sur la 
surface de la terre. Je n’avais qu’une idée en tête, et un 
homme qui n’a qu’une idée en tête ne vit point. Voilà ce 
que je commence à comprendre. Pendant toutes ces années 
je n’ai jamais été ému ; jamais le vrai souffle d’une émotion 
humaine ne m’a effleuré. Je n’avais pas le temps d’être 
ému. J'avais noté des émotions chez autrui, et je m'étais 
vaguement demandé s’il n’y avait pas en moi une lacune 
qui m'empêchât de partager l'expérience de mes 
compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m'ont 
appris que je peux vivre réellement, que je suis capable de 
chauds espoirs et de terreurs mortelles, que je peux haïr et 
que je peux... Bref, que je peux éprouver n'importe quel 
sentiment fort. Je suis né à la vie. Je serai peut-être demain 
au bord du tombeau, mais du moins pourrai-je me dire que 
j'ai vécu. 

— Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ? 


— J'étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais 
songer à ma mère et à mes sœurs. Dieu merci, voici le 


matin. Votre tante et vous cesserez bientôt de sentir le 
froid. 


— Et vous qui n’avez pas de veste ! 


— Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve très bien 
en manches de chemise. 


La longue nuit froide, épuisante, touchait à sa fin. Le ciel 
bleu foncé avait viré au mauve violet ; les plus grosses 
étoiles continuaient d’y luire. Derrière elles, la ligne grise 
de l’aube avait commencé à grignoter le ciel tout en se 
parant d’un rose délicat où tremblaient déjà les rayons du 
soleil invisible. Tout à coup ils sentirent sa chaleur dans 
leurs dos et, sur le sable, des ombres longues les 
précédèrent. Les derviches rejetèrent leurs couvertures et 
se mirent à bavarder gaiement entre eux. Les prisonniers 
commencèrent aussi à se dégeler et mangèrent avidement 
les dattes qu’on leur distribua en guise de petit déjeuner. 
La caravane fit halte ; ils eurent droit à un gobelet d’eau 
chacun. 


— Puis-je vous parler, colonel Cochrane? demanda 
l'interprète. 


— Non ! aboya le colonel. 


— Mais c’est très important ! Notre salut en dépend peut- 
être. 


Le colonel fronça les sourcils, tira sur sa moustache. 
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin. 


— Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que 
vous à retourner en Egypte ! Ma femme, ma maison, mes 
enfants d’un côté ; de l’autre une existence d’esclave. Vous 
n'avez aucune raison de douter de moi. 


— Allez-y ! 


— Vous connaissez le nègre qui vous a parlé? Celui qui 
s’est trouvé avec Hicks ? 


— Et alors ? 


— Il m'a parlé pendant la nuit. J'ai eu avec lui une longue 
conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez pas très 
bien le comprendre, et qu’il vous comprenait mal ; voilà 
pourquoi il est venu me trouver. 


— Que vous a-t-il dit ? 


— Il m'a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats 
égyptiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait 
avoir votre promesse d’une très bonne récompense s'ils 
vous aidaient à vous échapper. 


- Ils l’auront, bien entendu ! 
— Ils m'ont demandé cent livres égyptiennes pour chacun. 
— Ils les auront ! 


— Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais que 
d'avance je répondais de votre accord. 


— Qu’ont-ils l’intention de faire ? 


— Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient 
rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de façon à 
saisir la première chance qui se présenterait. 


— Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents 
livres pour chacun s'ils nous aident efficacement. Ne 
pensez-vous pas que nous pourrions acheter quelques 
Arabes ? 


Mansoor hocha la tête. 


— Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si l’on essaie 
et si l’on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je vais lui 
transmettre votre réponse. 


Les émirs avaient prévu une halte d’une demi-heure au 
maximum ; mais les chameaux de bât qui portaient les 
prisonniers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible 
de les remettre en route après un repos aussi bref. Ils 


avaient allongé leurs grands cous sur le sable, ce qui est 
chez eux le dernier symptôme de la fatigue. Les deux chefs 
les examinèrent, hochèrent la tête, et le terrible vieillard 
tourna du côté des prisonniers son visage émacié. Il 
s'adressa à Mansoor. L’interprète pâlit en l’ écoutant. 


— L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez 
pas à l'islam, il ne prendra pas la peine de retarder la 
marche de toute la caravane uniquement à cause de vous. Il 
dit que sans vous nous pourrions aller deux fois plus vite. 
Il désire donc savoir, une fois pour toutes, si vous 
accepterez le Coran... 


Puis, sur le même ton, comme s’il continuait à traduire, il 
ajouta : 


— ... Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si 
vous refusez il vous exterminera certainement tous. 


Les infortunés prisonniers se regardèrent. Les deux émirs 
les observaient avec gravité. 


— Pour ma part, dit Cochrane, jaime autant mourir ici 
qu'être esclave à Khartoum. 


— Que dites-vous, Norah ? 


— Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai 
pas peur. 


— Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je 
n’ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant l’honneur 
d'un Français lui interdit de se convertir de cette 
manière... 


Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé 
devant son gilet. 


— . Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces 
deux phrases était un courageux mensonge. 


— Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor d’une 
voix suppliante. Si l’un de vous se convertissait, ils 


seraient peut-être dans de meilleures dispositions. Je vous 
adjure de faire ce qu’ils réclament. 


— Non, impossible ! répondit paisiblement l’avoué. 


— Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle 
Adams ? Vous n'avez qu’à dire oui tout de suite, et vous 
serez sauvées. 


— Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ? 
balbutia la jeune fille. Est-ce que ce serait très mal si nous 
le disions ? 


La vieille fille l’entoura de ses bras. 


— Non, non, ma chère petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous 
serez forte ! Vous vous haïriez trop ensuite ! Gardez votre 
main sur moi, ma chérie, et priez si vous sentez que la 
force vous abandonne. N'oubliez pas que votre vieille tante 
Eliza vous tiendra tout le temps par la main. 


Ils ne manquaient pas de crânerie, ces amateurs de 
plaisirs ! Tous regardaient la mort en face, et plus ils la 
voyaient approcher, moins ils en avaient peur. Ils 
éprouvaient plutôt un vague sentiment de curiosité, ainsi 
que ce picotement des nerfs du patient qui va s’asseoir 
dans le fauteuil du dentiste. L’interprète secoua ses bras et 
ses épaules: il avait essayé; il avait échoué. L’émir 
Abderrahman donna un ordre à un nègre qui s’éloigna en 
courant. 


— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel. 


— Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en 
esquissant le même geste d'impuissance. 


L’horreur les glaça. La mort dans l’abstrait était une chose, 
mais des détails trop concrets en étaient une autre. Ils 
auraient tous accepté d’endurer n'importe quoi, chacun 
dans sa propre chair, mais ils s’attendrissaient encore les 
uns sur les autres. Les femmes ne dirent rien ; les hommes 
se mirent à crier ensemble. 


— Le revolver, Mademoiselle Adams! disait Belmont. 
Donnez-le moi ! Nous ne supporterons pas que vous soyez 
torturées ! 


— Offrez-leur de l’argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce 
qu’ils veulent! s’exclamait Stephens. Tenez, je me 
convertirai à l’islam s’ils promettent de ne pas toucher aux 
femmes. Après, tout, une obligation sous la contrainte ne 
fait pas force de loi. Mais je ne veux pas voir torturer les 
femmes ! 


— Non, attendez un peu, Stephens! dit le colonel. Ne 
perdons pas la tête. Je crois que j'entrevois une porte de 
sortie. Ecoutez-moi, interprète : vous allez dire à ce vieux 
diable à barbe blanche que nous ignorons tout de sa 
religion de pacotille. Traduisez cela en douceur. Dites-lui 
qu'il ne peut pas attendre de nous que nous nous 
convertissions avant de savoir de quelle charlatanerie il 
s’agit. Dites-lui que s’il consent à nous instruire, nous 
accepterons volontiers d’écouter son enseignement. Et 
vous pourrez ajouter qu’une religion qui engendre des 
canailles comme lui ou comme cet autre démon à barbe 
noire, mérite certainement notre attention... 


A grand renfort de courbettes et de gestes larges, 
l'interprète expliqua que les chrétiens étaient déjà 
sceptiques, au bord de l’apostasie, et qu’il ne leur faudrait 
guère plus que quelques lueurs nouvelles pour les décider à 
l’abjuration. Les deux émirs se grattèrent la barbe d’un air 
soupçonneux. Puis Abderrahman prononça quelques mots, 
et tous deux s’éloignèrent. Un instant plus tard la 
trompette invitait la caravane à se remettre en marche. 


— Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers. 
Nous atteindrons les puits vers midi, et nous ferons halte. 
Son propre moulah, qui est très bon et très savant, viendra 
vous donner une heure d’instruction religieuse. Après quoi 
vous vous prononcerez. Une fois fait votre choix, les émirs 
jugeront si vous irez à Khartoum ou si vous serez mis à 


mort. Tel a été son dernier mot. 
— Ils n’accepteraient pas de rançon ? 


— Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais l’émir 
Abderrahman est terrible. Je vous conseille de lui céder. 


— Qu’avez-vous fait vous-même ? Vous êtes chrétien, vous 
aussi. 


Mansoor rougit. 


— Je l'étais hier matin. Peut-être le redeviendrai-je demain 
matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps que ce qu’il me 
demande me paraît raisonnable; mais ceci est très 
différent. 


Il poussa son chameau avec une liberté de manières qui 
prouvait que sa conversion lui avait valu un rang à part 
parmi les prisonniers. 


Ils bénéficiaient donc d’un répit de quelques heures ; et 
cependant l’ombre noire de la mort se refermait sur eux. 
Qu’y a-t-il donc dans la vie pour que nous tenions tant à 
elle ? Pas les plaisirs, puisque les êtres dont l’existence a 
été une longue suite de souffrances reculent en pleurant 
lorsque la mort miséricordieuse leur tend ses bras 
apaisants. Pas la société, puisque nous transformons 
complètement nos relations au fur et à mesure que nous 
avançons sur la large route que doit suivre chaque fils, 
chaque fille d'homme. Est-ce la peur de perdre notre moi, 
ce cher moi intime que nous croyons connaître si bien alors 
qu’il fait constamment des choses qui nous surprennent ? 
Pourquoi le candidat au suicide se raccroche-t-il 
désespérément au pilier du pont quand la rivière le 
submerge ? Est-ce parce que la Nature redoute que ses 
artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se mettent en 
grève, qu'elle a inventé cette façon de les conserver à leur 
tâche présente ? Les touristes du Korosko en tout cas 
avaient beau être harassés et humiliés : ils se réjouirent 


d’avoir à vivre quelques nouvelles heures de souffrance. 


R 


Chapitre 7 


U FUR ET à mesure qu'ils avançaient, rien ne 


prouvait aux prisonniers qu’ils n’étaient pas revenus sur 
les lieux qu’ils avaient traversés la veille au soir au coucher 
du soleil. Depuis longtemps les collines noires et le sable 
orange qui bordaient le fleuve avaient disparu ; ils se 
retrouvaient au milieu d’une plaine brune ondulée à galets 
arrondis, parsemée de touffes d’herbe à chameau, et qui 
s'étendait jusqu’à une rangée de collines violettes, loin 
devant eux. Le soleil n’était pas encore assez haut pour 
provoquer des chatoiements tropicaux et le paysage 
immense se détachait avec une netteté absolue dans la 
lumière pure. La longue caravane suivait la cadence 
traînante des chameaux de bât. Sur ses flancs, des vedettes 


s’arrêtaient sur chaque éminence, et inspectaient l’ horizon 
de l’est en s’abritant les yeux. 


— À quelle distance sommes-nous du Nil, à votre avis ? 
demanda le colonel. 


Il se retournait constamment pour sonder lui aussi 
l’immensité du désert. 


— Quatre-vingts kilomètres, au moins ! répondit Belmont. 


— Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché 
plus de quinze ou seize heures, et un chameau n'avance pas 
à plus de quatre kilomètres à l’heure s’il n’est pas au trot. 
Ce qui réduirait la distance à soixante ou soixante-cinq 
kilomètres : trop considérable néanmoins, je le crains, pour 
que nous soyons sauvés. Je ne pense pas que le délai qui 
nous a été accordé nous serve à grand-chose. Qu’avons- 
nous à espérer ? Rien d’autre que la médecine qui nous 
attend ! 


— Ne jetez jamais le manche après la cognée! s’écria 
l’Irlandais. Midi n’a pas encore sonné, il s’en faut. 
Hamilton et Hedley, du corps des méharistes, sont de 
braves garçons qui doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont 
pas de chameaux de bât pour les retarder, je vous en donne 
ma parole ! Quand hier soir je dînais avec eux au mess et 
quand ils m’expliquaient comment ils ripostaient à une 
razzia, je ne pensais guère que notre vie allait dépendre 
d'eux. 


— Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit Cochrane. 
Mais je n'ai pas beaucoup d'espoir. Naturellement, nous 
ferons bon visage devant les femmes. Je constate que Tippy 
Tilly est un homme de parole, car ces cinq nègres et ces 
deux Arabes bronzés doivent être les camarades dont il 
nous a parlé. Ils ne se quittent pas, demeurent à notre 
hauteur, mais je me demande ce qu’ils pourraient faire 
pour nous aider. 


— J'ai repris mon revolver... chuchota Belmont. 


Il serra les dents et crispa ses mâchoires avant de 
poursuivre : 


— … S'ils se risquent à jouer avec les femmes, je suis décidé 
à les abattre toutes les trois de ma propre main ; après quoi 
nous mourrons l'esprit plus tranquille. 


— Vous êtes un chic type ! murmura le colonel. 


Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un 
sentiment indéfinissable, nébuleux, les envahissait tous, 
comme s'ils avaient avalé un narcotique. La Nature procure 
toujours un calmant quand une crise aiguë a trop agacé les 
nerfs. Ils étaient habités par la paisible sérénité du 
désespoir. 


— C’est diablement beau ! soupira Cochrane en regardant 
autour de lui. J’avais toujours pensé que j'aimerais mourir 
dans un bon vrai brouillard jaune de Londres. Mais nous 
aurions pu trouver pire. 


— Moi j'aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit 
être merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans l’autre 
monde ! Au collège, Hetty Smith nous répétait toujours : 
« Ne me dites pas bonne nuit, mais souhaitez-moi un bon 
matin dans un monde meilleur. » 


Sa tante puritaine hocha la tête. 


— Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie, 
c’est terrible ! 


— C’est la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame 
Belmont. Si nous mourions en même temps que tous ceux 
que nous aimons, nous envisagerions la mort simplement 
comme un changement de demeure. 


— Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son 
mari. Nous partirons tous ensemble, et nous trouverons de 
l’autre côté Brown, Headingly et Stuart qui nous attendent. 


Le Français haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une 
autre vie après la mort, mais il enviait aux deux 
catholiques la sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement 
en pensant à ce que diraient ses amis du café Cubat s'ils 
apprenaient qu’il avait sacrifié sa vie sur l’autel de la foi 
chrétienne. Tantôt cette idée l’amusait, tantôt elle 
l’exaspérait ; ce qui ne l’empêchait de soigner son poignet 
blessé tout comme une mère aurait emmailloté son bébé 
malade. 


En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune 
orienté nord-sud avait fait son apparition. C'était une 
bande de sable qui n’avait pas plus de quelques centaines 
de mètres de largeur et dont les renflements ne dépassaient 
pas trois mètres de hauteur. Les prisonniers s’étonnèrent 
de voir les Arabes la considérer avec un visage 
extrêmement soucieux : quand ils arrivèrent devant sa 
bordure, ils firent halte comme s'ils se trouvaient sur la 
berge d’une rivière non guéable. Ce sable était très léger, 
poussiéreux ; chaque souffle de brise faisait voler en l’air 
comme un nuage de moucherons. L’émir Abderrahman 
essaya de pousser dedans son chameau ; mais l’animal, au 
bout de deux ou trois pas, s’immobilisa en frémissant 
d’épouvante. Les deux chefs conférèrent un moment, puis 
la caravane prit la direction du nord en laissant la bande de 
sable sur sa gauche. 


— Qu'est-ce donc? demanda Belmont à l'interprète. 
Pourquoi ne continuons-nous pas tout droit vers l’ouest ? 


— Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps à autre, 
le vent l’apporte en une longue traînée comme celle-là. 
Demain, si le vent se lève, peut-être n’en restera-t-il plus 
un grain, mais tout ce sable voyagera par air. Il arrive 
qu'un Arabe soit obligé de faire un crochet de quatre- 
vingts ou de cent kilomètres pour contourner une bande de 
sable mouvant. S'il tentait de la franchir, son chameau se 
romprait les pattes, et lui-même serait aspiré et englouti. 


— Quelle est la longueur de cette bande-ci ? 
— Personne n’en sait rien. 


— Eh bien, Cochrane, voilà qui nous est favorable ! Plus la 
poursuite sera longue, plus les chameaux frais auront de 
chances. 


Pour la centième fois, Belmont se retourna pour scruter 
l'horizon derrière eux : le grand désert était toujours brun 
et morne mais dépourvu du moindre scintillement d’acier, 
de tout miroitement d’un casque blanc. 


Bientôt ils arrivèrent au bout de l'obstacle qui avait 
contrarié leur progression vers l’ouest. La bande de sable 
allait en se rétrécissant ; quand elle devint suffisamment 
étroite pour être franchie d’un saut, les Arabes préférèrent 
cependant la longer pendant plusieurs centaines de mètres 
encore plutôt que de la traverser. Mais quand les chameaux 
se retrouvèrent avec du bon terrain dur devant eux, ils 
furent poussés au trot et les prisonniers se trouvèrent 
ballottés dans une sorte de tangage et de roulis combinés. 
D'abord ils en sourirent ; mais le jeu ne tarda pas à 
dégénérer en tragédie quand l’affreux « mal du chameau » 
les secoua par la taille et la colonne vertébrale. 


— Je n’en peux plus, Sadie ! s'écria Mademoiselle Adams. 
J'ai fait ce que je pouvais. Je vais tomber. 


— Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber, vous 
vous romprez les os. Tenez encore un peu ; ils s’arrêteront 
peut-être bientôt ! 


— Appuyez-vous en arrière, dit le colonel, et tenez votre 
selle par derrière. Là. Cette position soulage... 


Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et 
le fixa au pommeau avant de la selle. 


— ... Passez votre pied dans la boucle, comme si c'était un 
étrier... 


Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la même chose 
pour Sadie. Mais peu après l’un des chameaux s’effondra 
de fatigue dans un craquement sec, les pattes en étoile 
comme s’il avait été écartelé ; la caravane dut reprendre 
une allure plus modérée. 


— ...Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant là- 
bas ? demanda le colonel. 


— Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont. Holà, 
Mansoor, qu’y a-t-il en face de nous ? 


L’interprète secoua la tête. 
— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ça. 


Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et 
aussi nette que si elle avait été tracée à la craie. Elle était 
très mince, mais elle s'étendait d’un horizon à l’autre. 
Tippy Tilly renseigna Mansoor. 


— C'est la grande route des caravanes, expliqua 
l'interprète. 


— Qu'est-ce qui la rend blanche, alors ? 
— Les ossements. 


Incroyable, mais vrai! Au fur et à mesure qu'ils s’en 
rapprochaient, ils constatèrent qu’il s'agissait en effet 
d’une piste à travers le désert, creusée par le piétinement 
des bêtes et des hommes, et si copieusement jalonnée 
d'ossements qu’elle donnait l'impression d’un ruban blanc 
ininterrompu. Des bêtes allongées, sinistres, jalonnaient la 
route tandis que par endroits des rangées de côtes se 
succédaient de si près qu’on aurait dit la carcasse d’un 
monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous le soleil 
comme si elle avait été pavée d'ivoire. Depuis des 
millénaires elle avait été le grand passage à travers le 
désert et tous les animaux des innombrables caravanes qui 
y étaient morts avaient été conservés par lair sec et 
antiseptique. Il ne fallait donc pas s'étonner qu’il fût 


impossible de la fouler sans fouler leurs squelettes en 
même temps. 


— Ce doit être la route dont je vous ai parlé, dit Stephens. 
Je me rappelle l’avoir mentionnée sur la carte que j'avais 
dressée pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker dit 
qu’elle est inutilisée depuis que le soulèvement des 
derviches a interrompu tout commerce, mais qu’elle était 
la piste principale qui permettait aux peaux et à la gomme 
du Darfour de descendre jusqu’en Basse-Egypte. 


Ils la regardèrent avec indifférence : leur propre destin les 
préoccupait suffisamment. La caravane prit alors la 
direction du sud en suivant la vieille piste. Cette route- 
Golgotha était tout à fait celle qui convenait au calvaire 
qui les attendait. 


Le moment critique approchait : leur sort allait se jouer. 
Epouvanté par les terribles perspectives qu’il entrevoyait 
pour les femmes, le colonel Cochrane fit taire son orgueil 
et sollicita les conseils de l'interprète renégat. Mansoor 
était un scélérat et un lâche, mais en tant qu’ Oriental il 
comprenait le point de vue des Arabes. Sa conversion avait 
facilité ses relations avec les derviches, et il les avait fait 
bavarder. Le tempérament rigide et aristocratique de 
Cochrane se révoltait à l’idée de demander conseil à un 
individu pareil ; quand enfin il s’y décida, il le fit de sa 
voix la plus bourrue et la moins conciliante. 


— Vous connaissez ces bandits, et vous avez la même façon 
de considérer les événements, dit-il. Notre objectif est de 
prolonger l’état des choses pendant vingt-quatre heures 
encore. Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce qui 
nous arrivera, Car nous ne pourrons plus espérer être 
libérés. Comment donc grignoter un autre jour ? 


— Vous savez ce que j'en pense, répondit l'interprète. Je 
vous l'ai déjà dit. Si vous faites comme moi, vous arriverez 
sûrement sains et saufs à Khartoum. Sinon, vous ne 


quitterez pas vivants le lieu de notre prochaine halte. 


Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres 
se colorèrent. Il avança en silence pendant quelque temps, 
car son temps de service aux Indes lui avait donné un 
caractère de crevette au cari, et ses récentes aventures 
l’avaient pimenté en supplément d’un peu de cayenne. Il 
attendit d’être en mesure de parler calmement. 


— Mettons de côté cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des 
choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont pas. 
Cela n’est pas possible. 


— Vous n'avez qu’à faire semblant de vous convertir. 
— En voilà assez ! 
Mansoor haussa les épaules. 


— À quoi bon me demander mon avis, si vous vous fâchez 
quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas agir comme 
je vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon 
vous semblera. Au moins vous ne pourrez pas dire que je 
n'ai pas tout fait pour vous sauver. 


— Je ne me fâche pas, répondit le colonel d’une voix moins 
sèche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous n’y 
tenons. J envisageais autre chose. Peut-être consentiriez- 
vous à laisser entendre à ce prêtre, à ce moulah, que 
vraiment nous commençons à fléchir. Je ne pense pas, 
étant donné le trou où nous sommes enfoncés, qu’il 
trouverait cela anormal. Et puis, quand il viendra nous 
faire la leçon, nous pourrions jouer la comédie de nous 
intéresser à ses discours, lui demander de parfaire notre 
éducation et prolonger ainsi l’affaire pendant vingt-quatre 
ou quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que ce serait 
la meilleure idée ? 


— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai 
donné mon avis une fois pour toutes. Si vous désirez que je 
parle au moulah, je lui parlerai. C’est le petit bonhomme 


tout rond, avec une barbiche grise, qui est monté sur le 
chameau marron. Je puis vous assurer qu’il s’est acquis la 
réputation d’un grand convertisseur d’infidèles, que sa 
réputation est sa fierté, et qu’il préférerait sans doute vous 
voir épargnés s’il pensait avoir quelque chance de vous 
convertir à l’islam. 


— Dites-lui que nous avons l'esprit ouvert et disponible 
pour la bonne semence, insista le colonel. Je ne pense pas 
que le pasteur aurait été jusque-là, mais puisqu'il est mort 
nous pouvons faire cette concession. Allez le trouver, 
Mansoor, et si vous œuvrez bien, nous oublierons ce qui 
s’est passé. À propos, Tippy Tilly vous a-t-il dit quelque 
chose ? 


— Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais 
il n’a pas encore découvert le moyen de vous aider. 


— Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je 
mettrai les autres au courant de notre projet. 


Tous les prisonniers approuvèrent le plan du colonel a 
l'exception de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui 
refusa formellement de feindre un intérêt quelconque pour 
la religion musulmane. 


— Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller 
devant Baal ! dit-elle. 


Devant les instances du colonel, elle finit par promettre 


qu’elle ne manifesterait pas son opposition à ce que ses 
compagnons pourraient dire ou faire. 


— Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet. 
Il importe grandement que la discussion se déroule avec le 
plus de naturel possible, car s’il supposait que nous ne 
faisions qu’essayer de gagner du temps, il refuserait de 
nous endoctriner davantage. 


— Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque 
la proposition émane de lui, dit Belmont. 


— Excusez-moi ! s’écria le Français. Je ne voudrais rien dire 
contre notre ami le colonel, mais il n’est pas possible que 
le même homme excelle en tout. S'il s’en charge, c’est aller 
délibérément au-devant d’un échec : le moulah lira dans le 
jeu du colonel à livre ouvert. 


— Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité. 


— Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos 
compatriotes, vous manquez totalement de sympathie pour 
les idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le grand 
défaut que je reproche à votre nation. 


— Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta Belmont. 


— Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le 
colonel Cochrane pourrait-il faire croire au moulah qu’il 
s'intéresse réellement à sa religion, alors que pour lui il 
n'existe pas d’autre religion au monde que celle que lui a 
inculquée la petite secte qui l’a élevé ? J'ajoute pour le 
colonel que je suis sûr que n’ayant rien d’un hypocrite, il 
ne pourrait jamais jouer assez bien la comédie pour abuser 
cet Arabe ! 


Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de l’homme 
qui se demande s’il doit se considérer comme insulté ou 
félicité. 

— Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie, 
dit-il enfin. Je serai ravi d’être libéré de cette corvée. 


` 


— Je pense en effet que je suis le plus apte à cette tâche, 
puisque toutes les religions m'intéressent également. 
Quand je cherche à m’informer, c’est en vérité parce que je 
souhaite être informé, et non pas pour tenir un rôle. 


— La meilleure des choses serait assurément que Monsieur 
Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont d’un ton 
décidé qui rallia l’unanimité. 

Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté 
les ossements blancs qui jalonnaient la route. A nouveau le 


supplice de la soif tortura les prisonniers ; pendant qu’ils 
cheminaient, une vision de la cabine du Korosko dansa 
comme un mirage devant leurs yeux ; ils virent les nappes 
et les serviettes blanches, la carte des vins, les longs cols 
des bouteilles, les bouteilles d’eau gazeuse. Sadie, qui 
s'était bien comportée jusqu'ici, piqua tout à coup une 
véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus sans motif 
exaspérèrent horriblement ses compagnons. Sa tante et 
Monsieur Stephens firent de leur mieux pour la calmer, et 
au bout d’un certain temps lajeune fille épuisée, 
hypertendue, sombra dans un état à mi-chemin entre le 
sommeil et l’évanouissement ; ne se retenant plus que 
mollement au pommeau de sa selle, elle serait certainement 
tombée si elle n’avait pas été encadrée comme elle l'était. 
Les animaux de bât étaient aussi las que leurs cavaliers ; 
ceux-ci devaient constamment tirer sur la corde attachée à 
la muselière pour les empêcher de s’agenouiller. D'un 
horizon à l’autre s’étalait la voûte immense d’un ciel bleu 
sans tache ; inexorable, le soleil rampait le long de sa 
concavité formidable. 


Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils 
progressaient très lentement. Plusieurs fois, les deux émirs 
vinrent examiner les chameaux qui portaient les 
prisonniers, et ils hochèrent la tête. Le plus lambin des 
animaux était monté par un soldat soudanais blessé : il 
boitait bas, et il ne se maintenait au rang des autres qu’à 
grand renfort de coups de baguette. L’émir Wad Ibrahim 
leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la tête. Le 
soldat blessé tomba à côté de sa monture. Ses compagnons 
d’infortune se retournèrent et le virent se relever en 
titubant. Au même moment, un baggara sauta à bas de son 
chameau, un sabre à la main. 


— Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes. 


Ils tournèrent tous la tête vers le sud. Ils n’entendirent 
aucun bruit ; mais quelques instants plus tard, le baggara 


les rattrapa ; nettoyant son sabre sur les poils de l’encolure 
de son chameau, il leur adressa au passage un sourire 
malicieux de toutes ses dents blanches. Mais les êtres qui 
sont au plus bas degré de la misère humaine ont au moins 
une assurance sur l’avenir: ce sourire abominable les 
aurait fait frémir vingt-quatre heures plus tôt ; à présent il 
n’éveilla en eux qu’une méprisante insouciance. 


S'ils avaient été en état d'observer la vieille piste 
commerciale avec des yeux d’excursionnistes, ils auraient 
remarqué bien des choses dignes d'intérêt. Ici et là 
subsistaient les ruines croulantes d’anciens édifices, si 
vieux qu’ils défiaient l’histoire, mais qui avaient été bâtis 
au cours d’une civilisation très éloignée dans le but de 
procurer aux voyageurs un abri contre le soleil et un refuge 
contre les pillards. Les briques de boue qui avaient servi à 
leur construction prouvaient que les matériaux avaient été 
transportés depuis le Nil. Une fois, au sommet d’une petite 
éminence de terrain, ils virent le tronçon brisé d’une 
colonne de granit rouge d’Assouan; elle était ornée du 
symbole ailé du dieu égyptien avec le cartouche de Ramsès 
II. Après trois mille ans, pas moyen de se soustraire aux 
empreintes ineffaçables du roi guerrier! Pour les 
prisonniers, ce cartouche fut un symbole d’espérance, le 
signe qu’ils n'avaient pas quitté la sphère d'influence des 
Egyptiens. 


— Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. 
Pourquoi ne viendraient-ils pas la déposer encore une 
fois ? 


Et tous s’efforcèrent de sourire. 


Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien 
satisfaisant pour l’œil. Cà et là, dans des dépressions, sur 
les deux côtés de la piste, ils avaient remarqué quelques 
brins d’herbe ; cette présence signifiait que l’eau n'était 
pas loin de la surface du sol. Tout à coup la piste s’enfonça 
dans une grande cuvette dont le fond était constitué par un 


ravissant bosquet de palmiers et une magnifique pelouse de 
verdure. Le soleil éclairait en plein cette tache de couleur 
claire et reposante ; il la faisait briller comme une pure 
émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de 
l’oasis ne faisait pas oublier les promesses qu’elle 
renfermait : de l’eau, de l’ombre, tout ce que pouvaient 
désirer des voyageurs épuisés. Sadie elle-même revint à la 
vie quand elle aperçut ce paysage de félicité ; les chameaux 
fourbus se redressèrent et se mirent à trotter en humant 
l’air. Après la sévérité impitoyable du désert, les 
prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau. Ils 
contemplaient la pelouse où s’étendaient les ombres noires 
des palmes, puis ils levaient les yeux sur les grandes 
feuilles vertes qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils 
oubliaient leur mort imminente devant la beauté de cette 
Nature au sein de laquelle ils allaient retourner. 


Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de sept ; 
il fallait y ajouter deux petites cavités remplies d’une eau 
couleur de tourbe. Les chameaux et les hommes se 
précipitèrent pour boire goulûment. Les Arabes attachèrent 
ensuite les animaux et disposèrent à l’ombre leurs nattes 
pour dormir. Les prisonniers reçurent une ration de dattes 
et de galettes ; ils furent informés qu’ils pouvaient faire ce 
qu’ils voudraient pendant la chaleur du jour, et que le 
moulah viendrait les visiter avant le coucher du soleil. Les 
femmes bénéficièrent de l’ombre plus épaisse d’un acacia ; 
les hommes s’allongèrent sous les palmiers. Les feuilles 
vertes bruissaient lentement au-dessus de leurs têtes ; ils 
entendaient le bourdonnement sourd des voix arabes, le 
piétinement des chameaux ; et puis, par l’effet d’un miracle 
mystérieux et incompréhensible, l’un se trouva dans une 
verte vallée d’Irlande, un autre vit la longue perspective de 
Commonwealth Avenue, un troisième dînait à une petite 
table en face du buste de Nelson au club de l’Armée et de 
la Marine, et le frou-frou des feuilles devint le bruit des 
voitures circulant dans Pall Mall. Ainsi leurs esprits 


déambulaient-ils chacun de son côté sur la voie des 
souvenirs personnels, tandis que leurs tristes corps gisaient 
rassemblés sous les palmiers d’une oasis du désert libyen. 
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Chapitre 8 


E COLONEL COCHRANE fut tiré de son 


sommeil par quelqu'un qui le secouait par l'épaule. Ses 
yeux s’ouvrirent tout près du visage noir, anxieux, de 
Tippy Tilly. L'ancien artilleur égyptien avait posé un doigt 
crochu sur ses lèvres épaisses, et il ne cessait de regarder à 
droite et à gauche. 


— Restez tranquille! Ne bougez pas! chuchota-t-il en 
arabe. Je vais m'étendre à côté de vous; on ne me 
distinguera pas des autres. Pouvez-vous comprendre ce que 
je vous dis ? 


— Oui, si vous parlez lentement. 


— Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J'ai 


préféré parler directement au miralai. 
— Qu’avez-vous à me dire ? 


— J'ai attendu longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient tous 
endormis ; dans une heure nous ferons la prière du soir. 
D'abord voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que 
vous êtes désarmé. 


C'était un vieux modèle, mais le colonel s’aperçut tout de 
suite qu’il était chargé. Il le glissa dans la poche intérieure 
de sa veste. 


— Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous 
comprenne. 


— Nous sommes huit qui voulons rentrer en Egypte. Dans 
votre groupe vous êtes quatre hommes. L’un d’entre nous, 
Mehemet Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont 
les plus rapides avec les montures des deux émirs. Il y a 
des gardes en faction, mais ils sont éparpillés dans toutes 
les directions. Les douze chameaux sont tout près de nous : 
derrière l’acacia. Si nous les enfourchons et partons, je 
crois qu’il n’y en aurait pas beaucoup qui pourraient nous 
rattraper ; d’ailleurs nos fusils nous débarrasseraient 
d'eux. Les gardes ne sont pas assez nombreux pour nous 
arrêter à douze. Les outres d’eau sont pleines; nous 
pourrions revoir le Nil demain soir. 


Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour 
que l’espoir se réveillât dans son cœur. La dernière journée 
avait terriblement marqué son visage livide ; ses cheveux 
étaient devenus tout gris. Il aurait pu être le père de 
l'officier bien conservé qui arpentait de son pas militaire le 
pont du Korosko. 


— Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir 
haussa les épaules. 


— Tant pis pour elles, dit-il. L'une est vieille, et de toute 
façon si nous rentrons en Egypte, nous ne manquerons pas 


de femmes. Quant à celles-ci, il ne leur arrivera rien de 
grave : elles seront envoyées au harem du Khalife. 


— Vous dites des absurdités, déclara sévèrement le colonel. 
Ou nous prendrons les femmes avec nous, ou nous ne 
partirons pas du tout. 


Le soldat noir fut vexé. 


— Je pense que c’est plutôt vous qui dites des absurdités ! 
s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous me demander, à moi 
et à mes camarades, de risquer une aventure qui se 
solderait en fin de compte par un échec ? Voilà des années 
que nous attendons notre chance ; aujourd’hui où elle se 
présente, vous nous demandez de la repousser à cause des 
femmes ! 


— Que vous avons-nous promis si nous rentrons en 
Egypte ? interrogea Cochrane. 


— Deux cents livres égyptiennes et de l'avancement dans 
l’armée. Le tout sur la parole d’un Anglais. 


— Très bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si 
vous mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait 
d'emmener les femmes. 


Tippy Tilly gratta avec perplexité sa tête laineuse. 


— Evidemment nous pourrions inventer un prétexte 
quelconque pour conduire ici trois autres chameaux 
rapides. Pour dire vrai, il en reste trois qui sont encore très 
bons parmi ceux qui sont attachés près du feu. Mais 
comment faire monter les femmes ? Et même, en admettant 
que nous les hissions dessus, nous savons fort bien qu’elles 
tomberont dès que les bêtes se mettront à galoper. J'ai déjà 
peur que vous, les hommes, vous ne tombiez, car il n’est 
pas facile de conserver son équilibre sur un chameau qui 
galope. Les femmes, n’en parlons pas! Non, nous 
laisserons les femmes ici, et si vous ne voulez pas les 
abandonner, alors nous vous abandonnerons tous, et nous 


partirons tout seuls. 
— Très bien ! Partez ! dit sèchement le colonel. 


Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait 
qu'avec les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient à 
ses fins. 


Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades, 
Mehemet Ali, qui s’était occupé des chameaux. Tous deux 
discutèrent un moment, car enfin on ne renonce pas à la 
légère à trois cents pièces d’or. Le noir revint, toujours en 
rampant, vers le colonel. 


— Mehemet Ali est d'accord, dit-il. Il est parti chercher les 
trois autres chameaux. Mais c’est de la folie, et nous 
courons tous à la mort. Venez avec moi ; il faut réveiller les 
femmes et les mettre au courant. 


Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan 
de Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient prêts à assumer 
n'importe quel risque. Stephens, qui envisageait assez 
froidement la perspective d’une mort passive, fut 
épouvanté par la proposition d’un exercice actif pour 
l’éviter ; il frémit de tous ses membres; il sortit son 
Baedeker et se mit en devoir de rédiger son testament sur 
la page de garde, mais sa main tremblait tellement que son 
écriture était illisible. Par une curieuse gymnastique d’un 
esprit juridique, la mort, même accompagnée de violences 
mais acceptée calmement, avait sa place dans l’ordre établi 
des choses, tandis qu’une mort frappant un homme 
galopant frénétiquement à travers le désert lui paraissait 
absolument irrégulière, anarchique. Il ne redoutait pas de 
disparaître du monde des vivants; il avait peur de 
l’humiliation et de l’angoisse qu’engendrerait une lutte 
stérile et vaine contre la mort. 


Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble 
vers l'ombre du grand acacia où les femmes étaient 
étendues. Sadie et sa tante dormaient dans les bras l’une de 


l’autre ; la tête de la jeune fille reposait sur la poitrine de 
la vieille Américaine. Madame Belmont était réveillée ; elle 
accepta d'emblée. 


— Mais il faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle 
Adams. Quelle importance à mon âge, voyons ? 


— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez 
pas imaginer que je vous abandonnerais ! s'écria la jeune 
fille. Ou vous venez avec nous, ou nous resterons ici toutes 
les deux ! 


— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas l’heure de 
discuter, intervint rudement le colonel. Notre vie dépend 
d’un effort de votre part. Vous comprenez bien que nous 
ne pouvons pas vous abandonner aux mains de ces 
brigands ! 


— Mais je tomberai ! 


— Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je 
pense que nous pouvons passer à l'exécution. 


Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert 
avec une figure consternée ; il se retourna en poussant un 
juron. 


— Là ! dit-il d’une voix maussade. Vous voyez le résultat de 
tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos chances et les 
vôtres ! 


Une demi-douzaine d'hommes à dos de chameau avaient 
brusquement fait leur apparition sur le bord de la cuvette ; 
leurs silhouettes se profilaient nettement sur le ciel du 
soir. Ils galopaient rapidement et brandissaient leurs fusils. 
Quelques secondes plus tard, la trompette sonnait l'alerte, 
et le camp bourdonna comme une ruche à l'envers. Le 
colonel courut rejoindre ses compagnons, et Tippy Tilly 
son chameau. Stephens avait l’air soulagé, Belmont 
maussade, Monsieur Fardet furieux. 


— Sacré nom d’un chien! cria-t-il. N’en verrons-nous 


jamais la fin ? Ne sortirons-nous jamais des mains de ces 
maudits derviches ? 


— Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ? dit le 
colonel d’une voix acidulée. Il me semble que vous avez 
changé d’avis. Je croyais que les derviches étaient une 
invention du gouvernement britannique ? 


Les pauvres diables étaient à bout de nerfs. Le ricanement 
du colonel fut l’allumette dans la poudrière : le Français se 
jeta sur lui en déversant un torrent d’injures ; il empoigna 
Cochrane à la gorge avant que Belmont et Stephens eussent 
pu intervenir et les séparer. 


— Si vous n’aviez pas des cheveux blancs... s'écria-t-il. 
— Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel. 


— Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non pas 
comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec dignité. 


— J'ai simplement déclaré que j'étais heureux que Monsieur 
Fardet eût appris quelque chose au cours de ses aventures, 
répliqua le colonel, toujours ricanant. 


— Fermez-la, Cochrane! s’écria l’Irlandais. Pourquoi 
voulez-vous le pousser à bout ? 


— Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets à 
personne de me parler sur ce ton. 


— Alors surveillez vos propos ! 
— Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens. 


Tendus dans leur colère, les trois hommes se turent et 
firent les cent pas en tirant violemment sur leur 
moustache. La mauvaise humeur doit être une chose 
éminemment contagieuse, car Stephens lui-même 
commença à grogner quand ses compagnons passaient et 
repassaient devant lui. Ils affrontaient la plus grande crise 
de leur vie, l’ombre de la mort planait au-dessus de leurs 
têtes, et cependant ils se laissaient entraîner dans des 


querelles personnelles dont l’objet était si mince qu’ils 
auraient eu du mal à le traduire en mots. Le malheur peut 
transporter l'esprit humain sur des cimes mais le balancier 
n’en cesse pas de fonctionner pour autant. 


Bientôt toutefois des problèmes d’un autre ordre 
accaparèrent leur attention. A côté des puits se tenait un 
conseil de guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient le 
rapport que leur faisait avec volubilité le chef de 
patrouille. Les prisonniers observèrent qu’à deux ou trois 
reprises le plus jeune chef promena nerveusement ses 
doigts dans la longue barbe noire. 


— Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit 
Belmont. Et même qu’ils ne sont pas très loin d’ici, à en 
juger par cette agitation. 


— C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme. 


— Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Holà, Mansoor, 
de quoi s’agit-il ? 


L’interprète arriva au pas de course ; une lueur d’espoir 
éclairait son visage. 


— Je crois qu’ils ont aperçu quelque chose qui les a 
effrayés. Les soldats égyptiens doivent être à leur 
poursuite. Ils ont donné l’ordre de remplir les outres et 
d’être prêts à partir à la tombée de la nuit. Mais il faut 
aussi que je vous rassemble, car le moulah va venir pour 
vous catéchiser ; je lui ai déjà dit que vous étiez déjà bien 
disposés envers l'islam. 


Jusqu’à quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il 
se targuait ? On ne le saura jamais. En tout cas, le 
prédicateur musulman s'avança vers les prisonniers avec le 
sourire de quelqu'un qui se prépare à une tâche facile. Il 
était borgne et gras ; mais il avait dû être jadis beaucoup 
plus gras, car il avait le visage tout plissé de graisse ; il 
portait un collier de barbe grise et sur la tête le turban vert 


des pèlerins de La Mecque. D’une main il tenait un petit 
tapis marron, de l’autre un exemplaire en parchemin du 
Coran. Il étendit son tapis sur le sol et invita Mansoor à 
prendre place à son côté ; puis il esquissa du bras un geste 
circulaire pour que les prisonniers formassent le cercle 
autour de lui; enfin il leur fit signe de s’asseoir. Son œil 
unique les dévisageait à tour de rôle pendant qu’il exposait 
les principes de sa foi plus nouvelle, plus rude, plus 
passionnée. Ils écoutèrent avec attention et ils hochaient 
affirmativement la tête au fur et à mesure que Mansoor 
traduisait l’exhortation ; à chaque signe d’acquiescement, 
les manières du moulah devenaient plus aimables, et son 
discours plus affectueux. 


— ... Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneaux, 
alors que tout ce qui vous est demandé est de rejeter ce qui 
vous conduirait au feu éternel, et d'accepter la loi d'Allah 
telle qu’elle a été écrite par son prophète ; cette loi vous 
apportera assurément des joies inimaginables, ainsi qu'il 
est promis dans le Livre du Chameau ! Car que dit l’élu ?... 


Il leur lut alors l’un de ces textes dogmatiques qui, dans 
toutes les religions, passent pour autant ď arguments. 


— ... D'ailleurs n'est-il pas évident que Dieu est avec nous, 
puisque depuis le commencement, quand nous n’avions 
que des bâtons à opposer aux fusils des Turcs, la victoire 
nous a constamment souri? N’avons-nous pas pris El 
Obeid, pris Khartoum, détruit Hicks, tué Gordon, prévalu 
contre tous ceux qui se sont frottés à nous ? Comment 
dans ces conditions oserait-on douter que la bénédiction 


est sur nous ? 


Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel 
avait remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils, 
comptaient leurs cartouches, et se livraient à tous les 
préparatifs d’une bataille. Les deux émirs conféraient d’un 
air grave ; le chef de la patrouille leur désignait la direction 
de l'Egypte. De toute évidence une chance de sauvetage 


s’offrait, à condition que les choses pussent traîner encore 
quelques heures. Les chameaux n’avaient pas récupéré leur 
longue course ; si les méharistes étaient vraiment sur leur 
piste, ils les rattraperaient à coup sûr. 


— Pour l’amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le 
jeu ! dit-il. Je crois que nous avons une chance si le ballon 
roule encore pendant une heure. 


Mais la dignité blessée d’un Français ne s’apaise pas 
facilement. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet 
fronça ses sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de 
tirer sur sa forte moustache. 


— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont. 


— Cochrane n’a qu’à le faire, répondit Fardet avec hargne. 
Il en prend beaucoup trop à son aise, ce colonel Cochrane ! 


— Là ! Là ! fit Belmont comme s’il cherchait à dérider un 
enfant boudeur. Je suis tout à fait sûr que le colonel vous 
exprimera ses regrets pour l’incident de tout à l’heure, et 
qu’il reconnaîtra ses torts... 


— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel. 


— D'ailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement, 
poursuivit Belmont. C’est pour le bien de tout notre groupe 
que nous voudrions que vous parliez au moulah, parce que 
nous sentons tous que vous êtes le mieux qualifié pour 
cette affaire. 


Mais le Français se contenta de hausser les épaules. 


Le moulah les regarda successivement, et son expression 
aimable commença à s’assombrir ; les plis de sa bouche 
s’affaissèrent. 


— Ces infidèles nous auraient-ils joué la comédie ? 
demanda-t-il à l’interprète. Pourquoi parlent-ils entre eux 
et n’ont-ils rien à me dire, à moi ? 


— Il s’impatiente! soupira Cochrane. Peut-être ferais-je 


mieux de me dévouer, puisque ce sacré Français nous laisse 
en plan. 


Mais l’esprit prompt d’une femme sauva la situation. 


— Je suis sûre, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que 
vous, un Français, par conséquent un homme galant et 
chevaleresque, ne supporteriez pas qu’une offense à vos 
sentiments s'oppose à l'exécution de votre promesse et à 
l’accomplissement de vos devoirs envers trois femmes 
malheureuses ? 


Fardet bondit sur ses pieds ; il plaça une main sur son 
cœur. 


— Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il. Je 
suis incapable d'abandonner une dame. Je ferai tout mon 
possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous dire à ce saint 
homme que je voudrais discuter avec lui des problèmes 
supérieurs de sa religion. 


Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. 
Il prit le ton de l’homme qui se sent fortement attiré, mais 
qu’un suprême petit doute retient encore. Et puis, une fois 
ce petit doute balayé par le moulah, il avança diverses 
objections mineures qui le retenaient encore. Dans tous les 
détours de son argumentation, il n’oubliait pas de combler 
de compliments le prédicateur musulman : il alla même 
jusqu’à se féliciter que leur groupe eût eu la chance de 
tomber sur un homme si sage, sur un théologien si érudit ; 
les poches que le moulah avait sous les yeux se mirent à 
frémir de satisfaction; il se laissa entraîner d’une 
réfutation à une autre, puis à une troisième, puis à d’autres 
encore ; pendant ce temps, le bleu du ciel virait au violet, 
les feuilles vertes devenaient noires; enfin les étoiles 
apparurent entre les palmes. 


— Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez, mon 
agneau, déclara le moulah en réponse à un argument de 
Fardet, j'ai étudié à l’université d'El Azaz au Caire, et je 


sais à quoi vous faites allusion. Mais la science du croyant 
ne ressemble pas à celle de l’incroyant, et il ne sied pas que 
nous sondions trop profondément les voies d’Allah. Des 
astres sont pourvus d’une queue, ô mon doux agneau, et 
d’autres n’en ont pas ; mais à quoi bon savoir lesquels ? 
Dieu les a tous créés, et ils sont en sécurité entre Ses 
mains. Par conséquent, mon ami, ne vous embarrassez plus 
de la science absurde de l’Occident, et comprenez bien 
qu’il n’existe qu’une sagesse : celle qui consiste à suivre la 
volonté d’Allah telle que Son prophète élu l’a établie dans 
ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que vous êtes 
prêts à venir à l'islam ; il est temps, car la trompette 
indique que nous allons nous remettre en route, et 
l’éminent émir Abderrahman avait ordonné que votre 
décision fût prise avant que nous quittions les puits. 


— Cependant, mon père, il existe encore d’autres points à 
propos desquels je recevrais volontiers un complément 
d'instruction, déclara le Français. En vérité c’est un plaisir 
d'entendre la netteté de votre langage, après les résumés 
nébuleux que nous avons entendus chez d’autres 
professeurs. 


Mais le moulah s'était levé, et une lueur de soupçon 
s’alluma dans son œil unique. 


— Un tel complément d'instruction vous sera donné par la 
suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble jusqu’à 
Khartoum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croître 
sur la route en sagesse et en vertu... 


Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur 
majestueuse d’un homme corpulent, revint avec deux 
bâtons à demi carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les 
derviches se rassemblèrent tout autour pour assister à 
l’admission des nouveaux convertis dans le bercail de 
l’islam ; au-dessus d’eux, les longs cous et les têtes 
dédaigneuses des chameaux se balançaient paisiblement. 


— ... Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu 
son timbre conciliant et persuasif, l’heure est venue. Ici sur 
le sol j'ai fait de ces deux bâtons le symbole absurde et 
superstitieux de votre ancienne religion. Vous allez les 
piétiner, en signe que vous abjurez; vous baiserez le 
Coran, en signe que vous l’acceptez ; et tout complément 
d'instruction dont vous auriez besoin vous sera donné par 
la suite. 


Les prisonniers s'étaient levés : ces quatre hommes et ces 
trois femmes se trouvaient à l'heure décisive de leur 
destinée. Seules peut-être entre tous, Mademoiselle Adams 
et Madame Belmont avaient de fortes convictions 
religieuses. Ils étaient tous les sept des enfants de ce 
monde, et quelques-uns désapprouvaient tout ce que 
représentait ce symbole disposé sur le sol. Mais la fierté 
européenne, la fierté de la race blanche bouillonna en eux 
et les maintint dans la foi de leurs compatriotes. Mobile 
humain ? Mobile coupable? Mobile non chrétien ? 
N'importe : il les transformerait en martyrs publics de la 
foi chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs 
nerfs, un faible son résonna tout à coup à leurs oreilles. Le 
bruissement des feuilles de palmier au-dessus de leurs 
têtes ne les empêcha pas d'entendre au loin le galop rapide 
d’un chameau. 


— Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. 
Essayez de grignoter encore cinq minutes, Fardet. 


Le Français avança d’un pas en saluant courtoisement de 
son bras blessé ; il avait l’air d’être apte à n` importe quoi. 


— Vous allez dire à ce saint homme que je suis parfaitement 
prêt à m’incliner devant son enseignement, et je réponds 
aussi de mes amis, dit-il à l’interprète. Mais il y a une 
chose que je voudrais lui voir faire pour éliminer toute 
ombre de doute qui pourrait subsister dans nos cœurs. 
Chaque vraie religion se prouve par les miracles que ses 
adeptes peuvent susciter. Même moi, qui ne suis qu'un 


humble chrétien, je peux en accomplir quelques-uns par la 
vertu de ma religion. Vous donc, puisque votre religion 
estsupérieure, vous pouvez sans doute en accomplir 
beaucoup plus, et je vous demande de nous manifester par 
un signe que la religion de l’islam est la plus puissante. 


Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en 
sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur ceux qui 
écoutaient prouva que les paroles de Fardet traduites par 
Mansoor les avaient impressionnés. 


— De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le 
prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller contre Ses 
lois. Mais si vous possédez vous-même les pouvoirs que 
vous vous arrogez, nous en serons volontiers les témoins. 


Le Français s'avança, leva une main et tira de la barbe du 
moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte et 
aussitôt après en tira une autre de son coude gauche. Il 
avait souvent pratiqué cette petite exhibition à bord du 
Korosko, et ses compagnons de voyage avaient souvent ri à 
ses dépens, car il n’était pas assez adroit pour abuser 
l'esprit critique des Européens. Mais à présent ils se 
demandèrent si ce tour d’escamotage n'allait pas être 
l’élément capital dont dépendrait leur sort à tous. Un 
murmure de surprise s'éleva du cercle des Arabes, et il 
redoubla quand le Français tira une autre datte de la narine 
d’un chameau et la lança en l’air d’où elle ne redescendit 
pas, apparemment du moins. Sa manche béante était fort 
visible pour ses compagnons, mais la lumière du crépuscule 
favorisait son talent de société. L'assistance était si 
passionnée, si enchantée qu’elle n’accorda que peu 
d'attention à un cavalier dont le chameau galopait parmi 
les palmiers. Tout se serait peut-être bien terminé si 
Fardet, emporté par son succès, n’avait pas voulu 
recommencer son tour. Hélas ! La datte lui échappa des 
mains, et la tromperie devint flagrante. Il voulut aussitôt 
passer à un autre tour ; mais le moulah prononça quelques 


mots, et un Arabe frappa Fardet entre les épaules d’un 
coup de manche de lance. 


— Assez de puérilités! gronda le moulah en colère. 
Sommes-nous des hommes, ou des bébés, pour que vous 
essayiez de nous en faire accroire de cette manière ? Voici 
la croix et le Coran. Que décidez-vous ? 


Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré. 


— Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé cinq 
minutes, vous les avez eues, dit-il au colonel Cochrane. 


— Et peut-être suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les 
émirs. 

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s'était dirigé vers 
les deux chefs arabes pour leur faire un bref rapport en 
indiquant de la main la direction d’où il venait. Les émirs 
échangèrent quelques phrases, puis se dirigèrent vers les 
derviches qui entouraient les prisonniers. Le féroce 
vieillard leva une main et prononça une courte allocution 
d'une voix brutale ; les Arabes lui répondirent par une 
sorte d’aboiement ; ils ressemblaient à une meute devant le 
piqueur. Le feu qui étincelait dans ses yeux arrogants se 
communiqua à ceux qui le regardaient. C’est alors que se 
révélèrent à la fois la force et le danger du mouvement par 
ces figures convulsées par la passion, par ces armes 
brandies à bout de bras, par ces âmes de fanatiques ; ils ne 
demandaient rien d’autre qu'une mort sanglante, à 
condition que leurs propres mains fussent préalablement 
souillées de sang. 


— Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea 
l’émir Abderrahman en dardant sur eux ses yeux cruels. 


Le moulah avait sa réputation à préserver ; il ne tenait 
guère à avouer un échec. 


— Ils allaient se convertir, quand... 


— Laissons l'affaire en suspens, ô moulah !... 


Il lança un ordre; tous les Arabes sautèrent sur leurs 
chameaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussitôt avec la 
moitié de sa troupe. Les autres demeurèrent montés, le 
fusil à la main. 


— Qu'est-il arrivé ? demanda Belmont. 


— Nos actions remontent! s'écria le colonel. Par saint 
George, je pense que nous allons nous en tirer. Les 
méharistes de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces. 


— Comment le savez-vous ? 
— Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ? 


— Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons être 
sauvés ? sanglota Sadie. 


Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi 
leurs nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver une 
sensation forte, mais ce brusque retour de l’espoir leur 
apporta la souffrance et l'anxiété. Belmont lui-même 
débordait de doutes, d’appréhensions. Il avait espéré 
contre toute espérance; à présent l'approche de la 
réalisation de ses vœux le faisait trembler. 


— J'espère qu'ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si 
e commandant n’a envoyé qu'un faible pe n, il faudra 
le co dant n’ o ‘un faibl loton, il faud 
qu'il passe en conseil de guerre ! 


— De toute façon nous sommes entre les mains de Dieu, dit 
sa femme avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John, 
mon chéri; c’est peut-être la dernière fois ; et prions pour 
que, au ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas séparés. 


— Non! Ne vous mettez pas à genoux ! cria le colonel 
angoissé qui avait vu que le moulah les regardait. 


C'était trop tard: les deux catholiques romains étaient 
tombés à genoux et avaient fait le signe de croix. La fureur 
empourpra le visage du prédicateur musulman quand il vit 
le témoignage public de son échec. Il se détourna et 


s’adressa à l’émir. 
— Debout! Relevez-vous ! cria Mansoor. Il demande la 
permission de vous tuer ! 


— Qu'il fasse ce qui lui plaira ! répondit l’Irlandais têtu. 
Nous nous relèverons quand nos prières seront terminées, 
pas avant ! 


L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard 
sinistre les deux silhouettes agenouillées. Il lança des 
ordres. Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de 
bât qui leur avaient servi de montures demeurèrent non 
sellés là où ils avaient été attachés. 


— Ne soyez pas idiot, Belmont! cria le colonel. Tout 
dépend de l’humeur que nous leur donnerons. Relevez- 
vous, Madame Belmont ! Vous ne faites que les dresser 
contre nous ! 


Le Français haussa les épaules. 


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple 
aussi intraitable ? Voilà !... 


Les deux Américaines étaient tombées à genoux à côté de 
Madame Belmont. 


— ... Ils sont comme les chameaux : un à terre, tous à terre ! 
Quelle absurdité ! 


Mais Monsieur Stephens s'était agenouillé à côté de Sadie 
et il avait enfoui son visage hagard entre ses mains longues 
et maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur 
Fardet. Cochrane lança un regard interrogateur au 
Français. 


— Après tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et 
de ne pas prier au moment où l’on n’a rien d’autre à 
espérer que la bonté de la Providence. 


Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un 
soldat, mais le menton sur la poitrine. Le Français 


considéra ses compagnons en prière, puis ses yeux se 
reportèrent vers les visages irrités de l’émir et du moulah. 


— Nom d’un chien! grogna-t-il. Supposeraient-ils qu’un 
Français puisse avoir peur ? 


Alors, en se signant ostensiblement, il prit place à genoux à 
côté de ses compagnons. Sales, en lambeaux, misérables, 
les sept prisonniers attendaient dans cette humble posture 
sous l’ombre noire des palmiers que leur destin fût décidé. 


L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique 
pour lui montrer le résultat de son ministère. Puis il donna 
un nouvel ordre. Aussitôt les quatre hommes furent 
empoignés par les derviches et ligotés aux poignets. Fardet 
poussa un hurlement, car la corde lui tailladait sa plaie. 
Les autres subirent la loi du plus fort avec la dignité du 
désespoir. 


— Vous avez tout anéanti! Je crois que vous m'avez 
assassiné moi aussi ! cria Mansoor en se tordant les mains. 
Les femmes vont monter sur ces trois chameaux. 


— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas 
séparer ! 


Il s’élança comme un fou, mais les privations l’avaient 
affaibli, et deux Arabes robustes le retinrent par le bras. 


— Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant 
qu’on la poussait vers le chameau. Aucun mal ne 
m'atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon 
chéri ! 

Les quatre hommes frissonnèrent quand ils virent les 
femmes qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient 
rien été à côté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient à 
demi évanouies de frayeur. Seule Madame Belmont gardait 
un visage résolu. Une fois hissées sur leurs montures, elles 
furent conduites sous l’arbre derrière lequel les quatre 
hommes se tenaient debout. 


— J'ai un revolver dans ma poche, dit Belmont à sa femme. 
Je vendrais mon âme pour pouvoir vous le passer ! 


— Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien. 
Depuis que nous avons prié, j'ai l'impression que nos anges 
gardiens nous protègent de leurs ailes. 


Elle ressemblait elle-même à un ange gardien, car elle se 
tourna vers la tremblante Sadie et lui chuchota quelques 
paroles d’espoir et de réconfort. 


Le petit Arabe trapu qui avait commandé l’arrière-garde de 
Wad Ibrahim avait rejoint l’émir et le moulah ; tous trois 
conférèrent ensemble en jetant des regards obliques vers 
les prisonniers. Puis l’émir parla à Mansoor. 


— Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ? 
dit l'interprète. 

Ses doigts étaient agités d’une nervosité fébrile et il 
s’épongeait constamment le front. 

— Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel. 

— Je l'ignore. 

— Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir 


qui est le plus riche pour le garder en vue d’une rançon ! 


— Je pense que nous devons examiner cette question 
ensemble, dit le colonel. C’est à vous de vous déclarer, 
Stephens, car vous êtes certainement le plus fortuné 
d’entre nous. 


— C’est possible, répondit l’avoué. Mais en aucun cas je ne 
souhaite être placé sur un plan à part. 


L’émir reprit la parole d’une voix âpre. 


— Il dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bât sont 
fourbus, et qu’il ne reste plus qu’un seul animal qui puisse 
poursuivre la route. Il le met à la disposition de l’un de 
vous, et il vous laisse le choix. Le plus riche d’entre vous 


aura la préférence. 
— Répondez-lui que nous sommes tous également riches. 


— Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement 
celui qui aura le chameau. 


— Et les autres ? L’interprète haussa les épaules. 


— Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en 
réchapper, je pense, mes amis, que vous serez d’accord 
avec moi pour que ce soit Belmont, puisqu'il est marié. 


— Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet. 


— Je le pense aussi, dit Stephens. Mais l Irlandais ne voulut 
rien entendre. 


— Non, partage égal! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou 
nous serons tous sauvés, et que le diable emporte qui 
flanchera ! 


Un beau match de désintéressement se disputa. Quelqu'un 
ayant dit que le colonel devrait partir parce qu'il était le 
plus vieux, Cochrane devint furieux. 


— On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il. 
Cette remarque est tout à fait déplacée. 


— Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir ! 


— Ce n’est pas très sage ! s’écria le Français. Voyons, mes 
amis ! Les dames vont-elles donc rester seules ? Il vaudrait 
infiniment mieux que l’un de nous demeurât auprès d’elles 
pour les conseiller. 


Ils se regardèrent perplexes. Fardet avait évidemment 
raison ; mais comment l’un d’eux pourrait-il abandonner 
ses camarades? L’émir intervint pour proposer une 
solution. 


— Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous êtes incapables 
de vous décider, il n’y a qu’à abandonner la décision à 
Allah et à tirer au sort. 


— Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel. 


Ses trois compagnons l’approuvèrent. Le moulah leur 
tendit alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont une 
extrémité passait entre ses doigts. 


— Il dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau, 
traduisit Mansoor. 


— Nous convenons solennellement de nous en tenir à cela ? 
demanda Cochrane à ses camarades. 


Ils promirent. 


Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le 
feu de camp projetait sa lumière rouge sur les acteurs du 
drame et sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les 
prisonniers des yeux. Derrière les quatre hommes se tenait 
un rang de gardes ; derrière ces gardes, les trois femmes 
qui du haut de leurs chameaux contemplaient la scène. 
Avec un sourire malicieux, le gros moulah s'approcha de 
Belmont. L’Irlandais ne put s'empêcher de pousser un 
gémissement auquel répondit celui de sa femme, car le 
morceau d’écorce qu'il avait tiré était minuscule. Le 
Français en tira un à peine plus long. Le colonel tira un 
morceau deux fois plus long que les deux autres réunis. 
Celui de Stephens était de la taille de celui de Belmont. Le 
colonel Cochrane sortait vainqueur de cette terrible loterie. 


— Je vous cède ma place de grand cœur, Belmont, 
murmura-t-il. Je n’ai ni femme ni enfant, à peine quelques 
amis. Partez avec votre femme ; je resterai. 


— Absolument pas ! Une convention est une convention ! 
Tout a été loyal. 


— L'émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit 
Mansoor. 


Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours 
ligotées vers le chameau qui attendait. 


— Il demeurera avec l’arrière-garde, dit l’émir à son 
lieutenant. Vous garderez aussi les femmes avec vous. 


— Et ce chien d’interprète ? 
— Avec les autres ! 
— Et les autres ? 


— À mort! 


K 


Chapitre 9 


OMME AUCUN DES trois condamnés ne 


comprenait l'arabe, l’ordre de l’émir leur serait resté 
inintelligible sans le comportement de Mansoor. Le 
malheureux interprète, après ses trahisons, ses courbettes 
et son apostasie, constatait que ses pires appréhensions 
allaient se réaliser. En poussant un hurlement de panique, 
le misérable se jeta le visage contre terre et se cramponna 
aux pans de la robe de l’émir. Celui-ci, ayant du mal à se 
défaire de son étreinte convulsive, lui donna un violent 
coup de pied. Le haut tarbouche rouge de l’interprète vola 
en l’air, et Mansoor resta gémissant et prostré à l’endroit 
même où le coup de pied de l’Arabe l’avait projeté. 


Le campement s’emplit alors d’une agitation fébrile ; le 


vieil émir grimpa sur son chameau ; quelques hommes de 
son détachement s’élancèrent sans plus attendre pour 
rejoindre leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le 
moulah et une douzaine de derviches entourèrent les 
prisonniers. Ils étaient encore à pied, puisqu'ils avaient 
reçu l’ordre d’exécuter les trois prisonniers. En les 
regardant, Belmont, Stephens et Monsieur Fardet 
comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants à 
vivre. Ils avaient encore les mains liées, mais leurs gardes 
avaient cessé de les tenir par le bras. Ils se retournèrent 
donc, tous les trois, pour faire leurs adieux aux femmes. 


— Tout est fini maintenant, Norah! dit Belmont. Nous 
n’avons pas de chance, car l’espoir était tout proche. Tant 
pis ! Nous avons fait de notre mieux... 


Pour la première fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, 
cacha son visage dans ses mains. 


— ... Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux 
ensemble. Vous transmettrez toute mon affection à nos 
amis. Rappelez-moi au bon souvenir d’ Amy McCarthy et 
des Blessington. Vous aurez largement de quoi vivre, mais 
je voudrais que vous preniez conseil de Rodger pour vos 
placements. Ne l’oubliez pas ! 


— Oh John, je ne vivrai pas sans vous ! 


Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin à 
elle eut raison de lui ; il baissa la tête et la posa contre le 
flanc poilu du chameau. Les deux époux se mirent à 
sangloter ensemble. 


Pendant ce temps Stephens s'était rapproché de Sadie. 
Dans la demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers 
le sien son visage émacié et grave. 


— N'ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je 
suis sûr que vous serez sauvées ; le colonel Cochrane 
veillera sur vous deux. Les Egyptiens ne peuvent pas être 


loin derrière. J'espère que vous pourrez boire avant de 
quitter les puits. Je voudrais bien donner ma veste à votre 
tante, car il fera froid ce soir. Mais avec ces liens je crois 
que je ne pourrai pas l’ôter. Qu'elle garde un peu de pain 
en réserve, afin de manger de bonne heure demain matin. 


Il parlait très calmement; on aurait dit un homme 
arrangeant les détails d’un pique-nique. Un sentiment subit 
d’admiration pour la logique tranquille de cet homme qui 
allait mourir envahit le cœur impulsif de Sadie. 


— Comme vous êtes bon! s’écria-t-elle. Je n'ai jamais 
rencontré quelqu'un comme vous ! On parle des saints ; 
mais vous voici sur le seuil même de la mort, et vous ne 
pensez qu’à nous ! 


— Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous 
plaît. Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai souvent 
voulu vous parler, mais je pensais que peut-être vous me 
ririez au nez, car vous n'avez jamais pris les choses trop au 
sérieux, n'est-ce pas? Avec votre gaieté c'était bien 
naturel ; mais pour moi, c'était très grave. Maintenant je 
suis déjà un homme mort ; alors ce que je dis n’a pas 
beaucoup d'importance. 


— Oh si, Monsieur Stephens ! 


— Je me tairai, si m’écouter doit vous être pénible. Comme 
je vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, mais je ne veux 
pas me montrer égoïste. Si je pensais que mes paroles 
assombriraient plus tard votre existence, ou seraient pour 
vous un mauvais souvenir, je ne dirais plus un mot. 


— Que désiriez-vous me dire ? 


— Simplement combien je vous aimais. Je vous ai toujours 
aimée. Depuis le début, je me suis senti un autre homme 
quand j'étais avec vous. Mais c'était absurde, bien sûr ! Je 
le savais bien. Je n’ai rien dit, et j'ai essayé de ne pas me 
rendre ridicule. Mais je désire que vous le sachiez, 


maintenant que cela n’a plus d’importance. Vous 
comprendrez que je vous aime vraiment quand je vous 
aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais malheureuse 
et inquiète, ces deux derniers jours pendant lesquels nous 
ne nous sommes pas quittés auraient été les jours les plus 
heureux de ma vie... 


La jeune fille demeura pâle, silencieuse, regardant avec des 
yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle ne savait 
pas quoi faire, quoi dire, en présence de cet amour qui 
jetait son feu si clair à l’ombre de la mort. Pour son cœur 
d'enfant, tout cela était incompréhensible ; et pourtant elle 
en éprouvait la douceur et la beauté. 


— … Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je 
m'aperçois que vous êtes troublée. Mais je voulais que vous 
sachiez ; maintenant, vous savez ; tout est bien. Merci pour 
m'avoir écouté si gentiment et avec tant de patience. Au 
revoir, petite Sadie ! Je ne peux lever ma main ; pouvez- 
vous baisser la vôtre ? 


Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses lèvres. Puis il 
se détourna et revint prendre place entre Belmont et 
Fardet. Dans toute son existence de lutte et de succès, il 
n'avait jamais ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet 
instant où il allait mourir. Il n’y a pas à discuter sur 
lamour. Il est l’élément le plus intime de la vie : celui qui 
éclipse et transforme tous les autres, le seul qui soit 
absolument complet. La douleur devient un plaisir, le 
dénuement un réconfort, la mort toute douceur quand 
cette brume dorée nimbe un cœur. En face de ses 
meurtriers Stephens aurait pu chanter de joie. Il m'avait 
vraiment pas le temps de penser à eux. L'important, la 
chose merveilleuse et délicieuse, c'était qu’elle ne pourrait 
plus le considérer comme une relation de hasard. Toute sa 
vie elle penserait à lui. Elle saurait. 


Le chameau du colonel Cochrane était légèrement de côté, 
et le vieil officier dont les poignets avaient été libérés avait 


contemplé la scène en se demandant avec son obstination 
accoutumée s’il fallait vraiment renoncer à tout espoir. Il 
était certain que les Arabes groupés autour des victimes 
resteraient derrière, tandis que les autres, déjà montés sur 
leurs animaux, serviraient de gardiens aux trois femmes et 
à lui-même. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi ses 
compagnons n’avaient pas encore eu la gorge tranchée ; par 
un raffinement oriental de cruauté l’arrière-garde 
attendait-elle que les Egyptiens fussent tout proches ? Les 
corps encore chauds des victimes seraient une insulte à 
leurs poursuivants. Oui, certainement cette explication 
était la bonne. Le colonel avait déjà entendu parler de 
procédés analogues. 


Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes 
avec les prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun 
qui pût devenir un allié? Si Tippy Tilly et six de ses 
hommes étaient là, et si Belmont pouvait libérer ses bras et 
empoigner son revolver, ils en réchapperaient peut-être. Le 
colonel se tordit le cou mais grogna de déception : la lueur 
du feu lui avait montré les têtes des gardes ; ceux-ci étaient 
tous des Arabes baggaras dont il était vain d’espérer de la 
pitié ou qu'ils se laisseraient corrompre. Tippy Tilly et les 
autres avaient dû partir dans le groupe de tête. Pour la 
première fois, le vieil officier abandonna tout espoir. 


— Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il. 


Un nègre venait de tirer sur la muselière de son chameau. 
Les femmes avancèrent derrière lui, trop malheureuses 
pour parler. Pour les trois hommes qui restaient, leur 
départ fut un soulagement. 


— Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du 
fond du cœur. 


— Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien de 
temps allons-nous devoir attendre encore ? 


— Plus très longtemps! répondit Belmont d’une voix 


sinistre. 
Les Arabes fermèrent le cercle autour d’eux. 


Le colonel et les trois femmes, à la lisière de l’oasis, se 
retournèrent. Entre les troncs des palmiers, ils virent le feu 
qui achevait de se consumer ; au-dessus du groupe des 
Arabes ils distinguèrent trois chapeaux blancs. Leurs 
chameaux se mirent alors au trot. Quand ils jetèrent 
derrière eux un ultime regard, le bosquet de palmiers 
n’était plus qu’une masse sombre avec, en son centre, un 
vague  scintillement de lumière. Tandis qu’ils 
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge 
dans l'obscurité, ils franchirent le bord de la cuvette ; 
aussitôt l’immense désert, éclairé par la lune, les enveloppa 
de son silence et l’oasis disparut de leur champ visuel. De 
chaque côté le ciel d’un bleu de velours, constellé d'étoiles, 
descendait vers la vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se 
confondaient à l’horizon. 


Désespérées, les femmes n'avaient plus le courage de 
parler. Le colonel se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ? 


Soudain tous les quatre sursautèrent sur leurs selles, et 
Sadie étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup de 
fusil avait claqué derrière eux. Il y en eut un autre, puis 
plusieurs autres, et, finalement, les détonations cessèrent. 


— Ce sont peut-être les Egyptiens, nos sauveurs ! cria 
Madame Belmont. Colonel Cochrane, vous ne croyez pas 
que ce sont les Egyptiens ? 


— Si, si! balbutia Sadie. Ce doit être les Egyptiens. Le 
colonel avait écouté attentivement, mais tout était 
redevenu silencieux. Alors, d’un geste solennel, il se 
découvrit. 


— Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il. 
Nous devons accepter la vérité. Nos amis nous ont quittés, 
mais ils sont morts en braves. 


— Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient... Ils avaient 
leurs lances ! 


Elle frissonna de tout son être. 


— C'est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne 
voudrais vous retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il 
vaut mieux ne pas nous préparer une cruelle déception. Si 
nous avions entendu une attaque, nous aurions dû 
entendre aussi une riposte. En outre, si les Egyptiens 
avaient attaqué, ils auraient attaqué en force. Certes, il est 
un peu bizarre, comme vous l’avez dit, qu’ils aient gaspillé 
des cartouches... Mon Dieu, regardez ! 


Il allongea le bras vers l’est. Deux silhouettes se 
déplaçaient sur le désert; leurs deux ombres furtives, 
rapides, se détachaient sur le sol plus clair. Ils les virent 
escalader et dévaler les ondulations du terrain; elles 
disparaissaient et apparaissaient ensuite à la lumière 
incertaine. Elles fuyaient les Arabes. Et puis elles 
s'arrêtèrent sur le sommet d’une colline de sable ; les 
prisonniers les distinguèrent alors nettement : c'étaient 
deux hommes à dos de chameau ; mais ils étaient assis à 
califourchon, comme un cavalier sur son cheval. 


— Les méharistes égyptiens ! cria le colonel. 


— Ils ne sont que deux! murmura d’une voix dolente 
Mademoiselle Adams. 


— Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé 
des patrouilles sur toute la largeur du désert, et en voici 
une ! Le gros des forces n’est pas à plus de quinze 
kilomètres ! Ils vont donner l'alerte! Braves vieux 
méharistes ! 


Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait à peine 
articuler tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur le 
sommet de la colline, puis un deuxième ; le claquement des 
fusils suivit. Les deux silhouettes s’évanouirent, aussi 


silencieusement et aussi rapidement que deux truites dans 
un torrent. 


Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient à interrompre 
leur voyage pour se lancer à la poursuite de ces deux 
silhouettes. Mais ils n'avaient maintenant plus rien à 
poursuivre, car parmi les ondulations des sables, les 
éclaireurs avaient pu prendre n’importe quelle direction. 
L’émir revint au galop, lança des ordres. Les chameaux 
accélérèrent l'allure; les espérances des prisonniers se 
trouvèrent alors diluées dans les secousses affreuses qu’ils 
subissaient. Les femmes se cramponnaient comme elles le 
pouvaient au pommeau de la selle ; le colonel était presque 
aussi épuisé qu'elles, mais il guettait toujours avidement le 
moindre signe des poursuivants. 


— Je crois... Je crois, cria Madame Belmont, que je vois 
quelque chose qui bouge devant nous. 


Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de 
la lumière de la lune. 


— Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des 
hommes là-bas. 


Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux 
une rangée de cavaliers s’étirait sur le désert. 


— Ils vont dans la même direction que nous ! cria Madame 
Belmont qui avait de meilleurs yeux que le colonel. 


Cochrane étouffa un juron dans sa moustache. 


— Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit sûrement de 
notre avant-garde qui a quitté l’oasis avant nous. Le chef 
nous impose cette allure infernale pour que nous les 
rattrapions. 


Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu’il 
s'agissait en effet de l’autre détachement arabe : bientôt 
l’émir Wad Ibrahim rejoignit l’émir Abderrahman. Ils 
désignèrent la direction où étaient apparus les éclaireurs, 


et hochèrent la tête; visiblement ils avaient de graves 
préoccupations et de mauvais pressentiments. Les guerriers 
du désert se formèrent en une seule colonne qui s’ébranla 
vers la Croix du Sud, juste devant eux à l’horizon. Pendant 
plusieurs heures ce trot terrible continua ; les femmes au 
bord de l’évanouissement n'étaient plus que des pantins 
désarticulés ; fourbu, mais indomptable, le colonel les 
encourageait à se maintenir, et il se retournait 
constamment pour apercevoir les méharistes. Le sang 
battait à ses tempes ; il cria qu’il entendait un roulement 
de tambour ; dans son délire il voyait des nuées de 
méharistes égyptiens sur leurs talons. Tout au long de cette 
nuit interminable il lança de bonnes nouvelles tôt 
démenties par les faits. Le soleil, quand il se leva, ne révéla 
rien qui pût réconforter les malheureux. 


Les femmes furent épouvantées par l'aspect de leur 
compagnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les 
accompagnait depuis le Caire ! L'âge semblait avoir fondu 
sur lui tout d’un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs 
comme neige. Une barbe de trois jours, blanche aussi, 
brouillait la ligne ferme et nette de son menton. Les veines 
de sa figure étaient gonflées ; de lourdes rides s’étaient 
creusées. Il avait le dos voûté, la tête basse, mais dans son 
délire, malgré son épuisement, au seuil de la mort, il 
conservait son air chevaleresque et protecteur quand il se 
tournait vers les trois femmes ; il leur lançait de brèves 
paroles qui étaient des encouragements ou des conseils ; 
constamment il regardait derrière lui dans l'espoir 
d’apercevoir ce secours qui n’arrivait jamais. 


Une heure après le lever du soleil, la caravane fit halte : il y 
eut distribution générale de vivres et d’eau ; après quoi, 
elle repartit vers le sud-est, mais à une allure plus 
modérée ; elle s’étirait sur quatre cents mètres de désert. A 
en juger par leur insouciance apparente et leurs 
bavardages, les Arabes croyaient sans doute avoir semé 


leurs poursuivants. Ils avaient l’intention de rejoindre le 
Nil après leur long détour, à un endroit situé bien au- 
dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se 
transformait peu à peu ; les galets cédèrent bientôt la place 
à ces rocs fantastiques noirs et à ce sable orange que les 
prisonniers avaient déjà vus au début de leur lamentable 
randonnée. A leur droite et à leur gauche des collines 
coniques, des khors aux bords déchiquetés se dressaient 
au-dessus des vallées de sable. Les chameaux avançaient en 
file indienne, contournaient les grosses roches ou 
grimpaient avec leurs pattes souples, adhésives sur des 
pierres qui auraient rebuté un cheval. La caravane 
s'engagea silencieusement et lentement dans une sorte de 
défilé encadré par les rocs noirs et le sable jaune ; le ciel 
dessinait une arche étroite au-dessus du ravin. 


Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait 
pratiquement congelée, commença à se dégourdir sous la 
chaleur du soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les 
mains l’une contre l’autre. 


— Hé bien, Sadie, dit-elle, j'ai cru vous avoir entendue cette 
nuit, ma chérie, et maintenant je vois que vous avez pleuré. 


— Je réfléchissais, ma tante. 


— Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres, 
ma chérie, et non pas à nous-mêmes. 


— Je ne pensais pas à moi, ma tante. 

— Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie. 
— Non, ma tante, je ne pensais pas à vous. 

— Etait-ce à quelqu'un en particulier ? 


— À Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et 
brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous ces assassins il 
arrangeait nos petits détails pour nous, qu'il essayait de 
retirer sa veste ! Tenez, il est mon saint et mon héros pour 
la vie entière ! 


— Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle 
Adams avec la brusquerie de son âge. 


— Alors je voudrais être morte moi aussi. 
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait l’aider. 


— Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en 
laissant retomber son gracieux petit menton. 


Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un 
geste de consternation. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !... 


Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien aperçues qu’il 
délirait, mais depuis l’aube il semblait avoir recouvré son 
bon sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles 
essayèrent de le calmer par de bonnes paroles. 


— ... Fou, je vous dis! Complètement fou ! leur cria-t-il. 
Savez-vous ce que je viens de voir ? 


— Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont en 
rapprochant sa monture pour poser doucement une main 
sur la sienne. Il n’y a rien d'étonnant à ce que vous soyez 
fatigué. Vous n'avez cessé de penser et d’œuvrer pour nous 
tous ! Nous allons nous arrêter bientôt ; quelques heures 
de sommeil vous rétabliront tout à fait. 


Mais le colonel regarda à nouveau en l’air, et à nouveau il 
poussa un cri de surprise. 


— Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t- 
il. Là sur la pointe rocheuse à notre droite, le pauvre Stuart 
avec mon foulard rouge autour de la tête, exactement tel 
que nous l’avions quitté... 


Les trois femmes levèrent les yeux vers l’endroit que leur 
désignait le colonel, et elles poussèrent le même cri de 
stupéfaction. 


Sur le côté droit du terrible khor qu’escaladaient les 


chameaux il y avait une arête noire, qui faisait saillie 
comme un balcon. En un point elle se relevait pour 
dessiner une sorte de petit pic. Et sur ce pic une silhouette 
solitaire, immobile, entièrement vêtue de noir mais coiffée 
de rouge s'était dressée. Dans le désert de Libye il ne 
pouvait pas évidemment exister deux silhouettes aussi 
corpulentes et aussi trapues, deux grosses figures aussi 
blêmes ! L'homme était penché en avant, et il observait 
avec une vive attention le fond du défilé. On aurait dit une 
caricature de Napoléon ! 


— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel. 


— C’est lui ! C’est lui! confirmèrent les femmes. Voyez, il 
regarde de notre côté et il nous fait signe. 


— Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espèce de 
fou, sinon vous allez vous faire descendre ! tenta de rugir 
le colonel qui avait la gorge trop sèche pour émettre autre 
chose qu’un croassement inintelligible. 


Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singulière 
apparition sur le pic; déjà ils empoignaient leurs fusils, 
mais un long bras se leva soudain derrière le pasteur de 
Birmingham, une main brune le saisit par le pantalon, et il 
disparut comme dans une trappe. Juste au-dessous, l’émir 
Abderrahman, qui avait sauté sur une grosse pierre, se mit 
à crier et à agiter les bras, mais ses vociférations se 
noyèrent dans une longue salve de coups de feu, tirés des 
deux côtés du khor. Le rocher en forme de bastion se garnit 
de canons de fusils ; des tarbouches rouges se penchèrent 
au-dessus des gâchettes. Du fond du défilé également, et de 
face, jaillirent des jets de flammes accompagnés de 
claquements secs. Mitraillés par devant et sur les côtés, les 
pillards étaient tombés dans une embuscade. L’émir 
s'écroula ; il se releva difficilement ; une tache de sang 
maculait sa longue barbe. Il ne cessait de gesticuler et de 
multiplier des injonctions, mais ses hommes éparpillés ne 
lui obéissaient pas. Les uns redescendaient le ravin pour 


éviter d’être pris comme cible; d’autres au contraire 
étaient poussés en avant par les derniers de la caravane. 
Quelques-uns mirent pied à terre et tentèrent de gravir les 
rocs, sabre au clair, pour prendre d’assaut le bastion, mais 
leurs corps touchés à mort dégringolèrent de pierre en 
pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir n’était pas très précis. 
Un nègre put se frayer un chemin jusqu’en haut sans être 
touché, mais un coup de crosse lui fracassa la tête. L’émir 
avait chu de son rocher et il gisait sur le sol comme un tas 
de chiffons blancs et marron. Quand la moitié des Arabes 
fut mise hors de combat, les plus fanatiques durent bien 
admettre qu’il ne leur restait pas d’autre solution que de 
sortir au plus vite de ce ravin de la mort et de regagner le 
désert. Ils firent donc demi-tour et s’élancèrent dans le 
défilé au grand galop. C’est une chose effrayante qu’un 
chameau qui galope sur un terrain accidenté : la terreur qui 
s'empare de l’animal, ses quatre pattes qui volent dans l’air 
en même temps, ses cris horribles qui accompagnent les 
hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus de sa 
selle, tout cela se combine pour former une image que 
n’oublient pas facilement ceux qui l’ont vue une fois. 
Quand le torrent des chameaux affolés déferla devant elles, 
les femmes crurent leur dernière heure arrivée, mais le 
colonel poussa son chameau et les leurs parmi des rochers, 
au large des Arabes en retraite. Les balles sifflaient dans 
lair, sifflaient sur les pierres autour d’eux. 


— Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui 
était redevenu lui-même maintenant qu’avait sonné l’heure 
de l’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou quelques- 
uns de ses camarades : ils pourraient nous donner un 
fameux coup de main ! 


Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux, 
il n’aperçut pas l’ancien artilleur égyptien. 


` 


Tout portait à croire, heureusement, que les derviches, 
dans leur hâte de quitter le ravin, ne songeaient plus à 


leurs prisonniers. Le gros de la caravane était déjà loin; 
seuls quelques traînards essuyaient encore les salves tirées 
d’en haut. Le dernier était un jeune baggara à moustache 
noire et à barbe en pointe ; il leva la tête en passant et il 
brandit son sabre, dans un geste de colère impuissante, à 
l’adresse des Egyptiens. Au même instant, une balle 
atteignit son chameau, et l’animal s'écroula sur le sol. 
L’Arabe sauta à bas de sa selle, empoigna la muselière et 
tapa sauvagement du plat de son sabre sur le flanc du 
chameau pour le faire lever. Mais les yeux ternes de 
l’animal l’avertirent qu’il était frappé à mort; or, au 
désert, la mort d’un chameau précède de peu la mort de 
son cavalier. Le baggara lança autour de lui les regards 
étincelants du lion aux abois; deux taches rouges 
s’étalèrent sur sa peau bronzée, mais il ne sourcilla pas. 
Apercevant les prisonniers, il poussa un cri de joie féroce, 
et s’élança vers eux en brandissant son sabre au-dessus de 
sa tête. Mademoiselle Adams se trouvait être la plus proche 
de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle se jeta à bas de 
son chameau dont elle se fit un rempart. L’Arabe bondit 
sur un rocher et voulut décocher un terrible coup de pointe 
à Madame Belmont, mais le colonel pointa son pistolet et 
lui fit sauter la cervelle. Dans sa rage folle, plus forte que 
l'agonie de la mort, l’ Arabe tombé à terre continua quelque 
temps à se débattre et à distribuer dans l’air des coups de 
sabre. 


— N'ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien 
mort, je vous en donne ma parole. Je suis désolé d’avoir 
procédé devant vous à son exécution, mais ce démon était 
dangereux. J’avais d’ailleurs un petit compte à solder avec 
lui, car il avait voulu l’autre jour me défoncer les côtes 
avec son remington. J'espère que vous ne vous êtes pas 
blessée, Mademoiselle Adams ? Un instant ; je descends ! 


La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car elle 
n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame Belmont et 


le colonel Cochrane se laissèrent glisser sur les rochers; 
Mademoiselle Adams, debout, agitait triomphalement les 
restes de sa voilette verte. 


— Hurrah, Sadie! Hurrah, ma chérie! criait-elle. Nous 
sommes sauvées, mon enfant! Nous sommes sauvées 
malgré tout ! 


— Par saint George, oui, nous sommes sauvés ! s’exclama le 
colonel. 


Mais Sadie avait appris à penser aux autres pendant ces 
journées terribles. Elle enlaça Madame Belmont, et posa sa 
joue contre la sienne. 


— Cher ange de douceur! s’écria-t-elle. Comment 
pourrions-nous avoir le cœur de nous réjouir alors que 
vous... VOUS... 


— Mais je n’en crois rien! lui répondit la courageuse 
Irlandaise. Non, je n’en croirai rien tant que je n'aurai pas 
vu le corps de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai 
plus rien voir d’autre de la vie ! 


Le khor était maintenant débarrassé des derniers 
derviches. Au-dessus de leurs têtes, sur les deux crêtes du 
défilé, ils aperçurent les Egyptiens : grands, minces, avec 
des épaules carrées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et 
ressemblaient tout à fait aux guerriers sculptés des anciens 
bas-reliefs. Ils avaient attaché leurs méhara dans le fond du 
ravin et se hâtaient de les rejoindre. Quelques soldats 
commençaient déjà à déboucher dans le défilé ; leurs yeux 
brillaient sous l’excitation de la victoire et de la poursuite. 
Un tout petit Anglais, avec une moustache couleur de 
chaume et un air blasé, chevauchait à leur tête. Il arrêta 
son méhari à la hauteur des ex-prisonniers et salua les 
dames. Il portait des bottes brunes et un baudrier fauve 
avec des agrafes d’acier sur son uniforme kaki. 


— On les a eus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il. Très 


heureux, naturellement, d’avoir pu vous aider. J’espère que 
vous ne vous en êtes pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un 
sport très agréable pour les dames. 


— Vous êtes de Ouadi-Halfa, je suppose? demanda le 
colonel. 


— Non. Nous faisons partie de l’autre troupe. Nous sommes 
la garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés dans le 
désert, nous les avons tournés par devant, et ceux de 
Ouadi-Halfa les attendent derrière. Du gâteau, je vous dis ! 
Grimpez sur les rochers, et vous verrez la suite des 
événements. Cette fois, ce sera le knock-out en un seul 
round. 


— Nous avons laissé aux puits une partie de notre groupe. 
Nous sommes très inquiets à son sujet Vous n’avez aucune 
nouvelle de ce côté ? interrogea Cochrane. 


Le jeune officier devint grave et hocha la tête. 


— Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-là dans 
un angle, ils deviennent venimeux. Laissez-moi vous dire 
que nous ne pensions absolument pas vous retrouver 
vivants. Tout ce que nous espérions, c'était vous venger. 


— Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ? 


— Archer commande le détachement qui était là-haut. Il 
devra passer par ici, car je ne crois pas qu’il y ait un autre 
chemin pour descendre. Nous avons ramassé l’un de vos 
camarades : un drôle d'oiseau, avec un chapeau rouge. Je 
vous verrai plus tard, j'espère ! Au revoir, Mesdames ! 


Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot 
pour rejoindre ses hommes. 


— Nous n'avons rien de mieux à faire que d’attendre que 
tous soient passés, dit le colonel. 


En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crêtes 
du ravin étaient obligés d'emprunter à leur tour le défilé 


pour sortir. En file indienne ils s’avancèrent, noirs ou 
bruns, Soudanais et Egyptiens, mais ils avaient tous belle 
allure, car le corps des méharistes est le corps d'élite de 
l’armée égyptienne. Ils portaient une large cartouchière en 
écharpe sur la poitrine, et le fusil en travers des cuisses. 
Un homme de grande taille, avec une grosse moustache 
noire tombante, tenait des jumelles à la main et 
chevauchait en serre-file. 


— Hello, Archer !... appela le colonel. 


L’officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme si le 
colonel lui était complètement inconnu. 


— Je suis Cochrane, voyons! Nous avons voyagé 
ensemble. 


— Excusez-moi, Monsieur, répondit l’officier. Je connais un 
colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait dix 
centimètres de plus que vous, des cheveux noirs, et... 


— Très juste ! s'écria le colonel non sans irritation. Passez 
quelques jours avec les derviches, et vous verrez si vos 
amis vous reconnaîtront ensuite ! 


— Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne 
l’aurais cru! Seigneur, quel a dû être votre calvaire! 
J avais déjà entendu dire que des gens pouvaient blanchir 
en une nuit, mais... 


— Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous 
suggérer ceci, Archer : si vous pouviez fournir à ces dames 
de quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter de mon 
physique personnel, vous prouveriez que vous ne manquez 
pas d’esprit pratique ! 


— Très bien, acquiesça le capitaine Archer. Votre ami Stuart 
sait que vous êtes ici, et il va vous apporter quelques 
provisions. La chère sera maigre, Mesdames, mais nous ne 
pouvons vous offrir rien de mieux. Vous êtes un vieux 
militaire, Cochrane. Grimpez sur les rochers, car vous 


verrez un beau spectacle. Je n’ai pas le temps de m’arrêter, 
car nous serons en pleine action dans cinq minutes. Puis-je 
faire pour vous autre chose avant de partir ? 


— Vous n’auriez rien qui ressemble à un cigare ? demanda 
le colonel. 


Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit avec 
quelques allumettes, puis il s’éloigna pour rejoindre ses 
hommes. Cochrane, adossé à une pierre, tira 
voluptueusement sur son cigare. C’est dans des moments 
pareils que les nerfs hypertendus apprécient toutes les 
vertus du tabac, cet aimable calmant qui revigore et apaise 
en même temps. Il contempla les anneaux bleus qui 
tournoyaient lentement autour de lui; une agréable 
langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes 
s'étaient assises sur un rocher plat. 


— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous l'air! s'exclama 
Mademoiselle Adams qui était redevenue tout à fait elle- 
même. Que dirait votre mère si elle vous voyait ? Vous avez 
les cheveux pleins de paille et votre robe est d’une saleté 
repoussante ! 


— Je crois que nous avons toutes besoin d’un peu de 
toilette, dit Sadie d’une voix que la douceur rendait 
méconnaissable. Madame Belmont, vous êtes toujours très 
jolie ; mais avec votre permission, je vais arranger votre 
robe. 


Le regard de Madame Belmont était perdu au loin; 
tristement elle secoua la tête et repoussa la main de Sadie. 


— Peu m'importe de quoi j'ai l’air ; je n’y pense pas, dit- 
elle. Pourriez-vous vous préoccuper de votre robe, si vous 
aviez laissé derrière vous l’homme que vous aimez, comme 
j'ai laissé le mien ? 


— Je commence... Je commence à croire que j'ai laissé le 
mien ! sanglota la pauvre Sadie. 


Et elle cacha son visage brûlant dans le sein maternel de 
Madame Belmont. 


< 


Chapitre 1 0 


OUT LE CORPS des méharistes avait défilé 


dans le khor à la poursuite des derviches en retraite ; 
pendant quelques minutes les rescapés demeurèrent seuls. 
Mais bientôt une voix joyeuse les héla ; un turban rouge 
dansa parmi les rocs, et la grosse tête blanche du pasteur 
non-conformiste apparut. Il s'appuyait sur une lance à 
cause de sa jambe blessée, et cette béquille militaire 
combinée à son costume pacifique lui donnait un aspect 
incongru : qu’on imagine un mouton à qui auraient tout à 
coup poussé des griffes formidables. Deux nègres qui le 
suivaient portaient un panier et une outre d’eau. 


— Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais 
exactement ce que vous ressentez. J’ai été moi-même dans 


votre cas. Apportez l’eau, Ali ! Seulement un demi-gobelet, 
Mademoiselle Adams ; vous pourrez vous resservir tout à 
l'heure. A votre tour, Madame Belmont ! Mon Dieu, mon 
Dieu, pauvres âmes, comme mon cœur saigne pour vous ! 
Dans le panier il y a du pain et de la viande, mais il faut 
que vous soyez raisonnables au début... 


Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant 
manger et boire. 


— . Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité 
revenue. 


Le colonel hocha la tête. 


— Nous les avons laissés aux puits. J ai peur que tout ne 
soit fini pour eux. 


— Tut, tut! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui 
voulait faire oublier la consternation répandue sur son 
visage. Vous aviez cru aussi, naturellement, que tout était 
fini pour moi ; et pourtant me voici. Ne perdez pas courage, 
Madame Belmont! Le sort de votre mari n'était 
certainement pas plus désespéré que le mien. 


— Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j'ai cru que je 
délirais, déclara le colonel. Si les dames ne vous avaient 
pas reconnu comme moi, je n'aurais jamais osé en croire 
mes yeux. 


— Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine 
Archer m'a déclaré que j'avais failli gâcher tous leurs 
plans, que je mériterais d’être traduit en conseil de guerre 
et fusillé. Le fait est que, lorsque j'ai entendu les Arabes 
passer au-dessous de moi, je n’ai pu résister à l’envie de 
savoir si mes anciens camarades se trouvaient avec eux. 


— Je suis tout surpris que vous n'ayez pas été fusillé en 
dehors de tout conseil de guerre, dit le colonel. Comment 
diable êtes-vous arrivé ici ? 


— Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déjà lancés sur 


notre piste quand j'ai été abandonné, et ils m'ont ramassé 
dans le désert. Je suppose que je devais avoir le délire, car 
ils m'ont dit qu’ils m'avaient entendu de très loin: je 
chantais à tue-tête, paraît-il, des hymnes et des psaumes ; 
c’est ma voix, avec le concours de la Providence divine, qui 
les a guidés jusqu’à moi. Ils avaient une ambulance sur un 
méhari ; le lendemain j'étais rétabli. Nous avons fait la 
liaison avec la garnison de Sarras, et je suis reparti avec 
elle, parce qu’un médecin l’accompagnait. Ma blessure 
n’est rien du tout. Le médecin m'a affirmé que je me 
porterais beaucoup mieux après cette saignée. Et 
maintenant, mes amis... 


Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent 
solennels, respectueux. 


— . Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la 
mort, et nos chers compagnons s’y trouvent peut-être en ce 
moment même. La Puissance qui nous a sauvés peut les 
sauver également. Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. 
Mais rappelons-nous toujours que si, en dépit de nos 
prières, il n’en était pas ainsi, nous devrions accepter la 
réalité comme la meilleure et la plus sage des décisions 
d’en-haut. 


Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillèrent tous les 
cinq, et ils prièrent comme certains d’entre eux ne 
l’avaient jamais fait auparavant. Certes il avait été très 
intéressant de discuter de la prière avec légèreté et en 
toute philosophie sur le pont du Korosko. Et il n'avait pas 
été difficile de se sentir fort et plein de confiance en soi 
dans un fauteuil confortable, pendant qu’un Arabe offrait à 
la ronde le café et les liqueurs. Mais projetés soudain hors 
du courant placide de l’existence, ils s'étaient meurtris aux 
faits horribles, épouvantables, de la vie. Rompus de fatigue 
et de chagrin, ils avaient besoin de se raccrocher à quelque 
chose. Croire en une destinée aveugle et inexorable était 
affreux. Une puissance de douceur, œuvrant avec 


intelligence en vue d’un but, une puissance vivante, 
efficace, les arrachant de leurs routines de pensée, 
détruisant leurs petites habitudes sectaires, les conduisant 
dans une voie meilleure, voilà ce qu'ils avaient appris à 
connaître pendant ces journées d’horreurs. De grandes 
mains s'étaient refermées sur eux, leur avaient façonné de 
nouvelles formes, les avaient préparés à une vie différente. 
Cette puissance pourrait-elle ne pas se laisser fléchir par 
des supplications humaines ? Elle était la suprême cour 
d'appel à laquelle pouvait s’adresser l’humanité endolorie. 
Voilà pourquoi ils prièrent tous ensemble, de même qu’un 
amoureux aime ou qu’un poète écrit, avec le plus profond 
de leurs âmes. Quand ils se relevèrent, ils éprouvèrent 
cette impression singulière, illogique, de paix intérieure et 
de satisfaction que la prière seule confère. 


— Silence ! dit Cochrane. Ecoutez ! 


L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut 
suivie d’une autre, de plusieurs autres. Le colonel piaffait 
comme le vieux cheval qui entend la trompe de chasse et 
les jappements de la meute. 


— D'où pouvons-nous voir ce qui se passe ? 


— Venez par ici ! Par ici, s’il vous plaît ! Un sentier grimpe 
vers le sommet. Si les dames veulent bien me suivre, je leur 
épargnerai un spectacle douloureux. 


Le pasteur les conduisit de façon qu’elles ne vissent pas les 
cadavres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut des 
rochers, le panorama était extraordinaire. A leurs pieds 
s'étendait le désert avec ses ondulations ; mais au premier 
plan se déroulait une scène qu’aucun n’oubliera sans doute 
jamais. Dans cette lumière claire et sèche, sur un fond de 
couleur fauve, les silhouettes se détachaient aussi 
nettement que des soldats de plomb sur une table. 


Les derviches, ou plutôt ce qui en restait, se retiraient 
lentement en une masse confuse. Ils n’avaient nullement 


l’air de vaincus ; leurs mouvements étaient calculés ; mais 
ils modifiaient sans cesse leur formation comme s'ils 
hésitaient sur la tactique à suivre. Leur embarras était bien 
normal, puisque leurs chameaux étaient fourbus, et qu’ils 
se trouvaient dans une situation quasi-désespérée. Quant 
aux hommes de Sarras, ils avaient émergé du khor, mis 
pied à terre et attaché leurs méhara quatre par quatre ; les 
fusiliers se déployèrent en une longue ligne bordée d’une 
frange de fumée; ils décochaient salve sur salve. Les 
Arabes ripostaient d’une manière décousue. Mais les 
spectateurs ne s’intéressèrent pas longtemps aux derviches 
ni aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois 
escadrons du corps des méharistes de Ouadi-Halfa 
s’avançaient en une colonne dense qui s'ouvrit bientôt 
pour esquisser un large demi-cercle. Les Arabes se 
trouvaient pris entre deux feux. 


— Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ça ! 


Simultanément, les chameaux des derviches s'étaient 
agenouillés, et leurs cavaliers avaient sauté à terre. Au 
premier rang se dressait la silhouette majestueuse de l’émir 
Wad Ibrahim. Il se mit à genoux un instant pour prier. Puis 
il se releva, retira quelque chose de sa selle, le posa 
soigneusement sur le sable et se plaça dessus, très droit. 


— Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur sa 
peau de mouton. 


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Stuart. 


— Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle. 
Quand un Arabe constate que sa situation est 
complètement désespérée, et quand néanmoins il est résolu 
à combattre jusqu’à la mort, il retire sa peau de mouton et 
se tient dessus jusqu’à ce qu’il meure. Voyez, ils sont tous 
sur leurs peaux de mouton. Pas de quartier d’un côté ou de 
l’autre, maintenant ! 


Le drame approchait rapidement de son dénouement. Un 


anneau de fumée et de flammes cerna les derviches à 
genoux ; ils ripostèrent comme ils purent. L’étreinte se 
resserra. Les Arabes avaient déjà perdu beaucoup de 
monde ; le reste continua à tirer avec un courage 
indomptable. Une douzaine de cadavres en kaki attestèrent 
que les Egyptiens devraient payer le prix de leur victoire. 
Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les soldats de 
Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes de 
Ouadi-Halfa. Ceux-ci avaient mis pied à terre et s’étaient 
formés en ligne. Après une dernière salve, ils partirent au 
pas de charge en poussant les cris barbares que les noirs 
ont exportés des sauvages immensités de l Afrique. 
Pendant une minute un véritable tourbillon entremêla 
lances et crosses de fusils au milieu d’un nuage de 
poussière. Puis les trompettes sonnèrent à nouveau. Les 
Egyptiens se retirèrent aussitôt pour se reformer avec la 
prompte décision d’une troupe disciplinée ; au centre du 
champ de bataille gisaient, chacun sur sa peau de mouton, 
les pillards et leur chef. Le dix-neuvième siècle avait vengé 
le septième. 


Les trois femmes avaient contemplé la scène avec des yeux 
fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient à chaudes 
larmes. Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser 
quelques mots de réconfort, mais il se tut devant le visage 
de Madame Belmont, qui était aussi blanc, aussi tendu que 
s’il avait été sculpté dans de l'ivoire ; elle avait le regard 
fixe comme si elle était en extase. 


— Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le 
colonel. 


Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au 
loin, à plusieurs kilomètres au-delà du lieu du combat, un 
petit groupe de cavaliers s’avançait. 


— Pardieu oui! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce 
donc ?... 


Ils observaient de tous leurs yeux, mais la distance était 
trop considérable ; ils ne savaient qu’une chose: c’était 
une douzaine d'hommes à dos de chameau. 


— ... Ce sont les démons qui étaient demeurés à l’oasis, dit 
Cochrane. Il ne peut s'agir de personne d’autre. Notre 
seule consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort 
qui les attend. Ils se jettent dans la gueule du loup. 


Mais Madame Belmont continuait à regarder avec la même 
intensité et le même visage d'ivoire. Soudain elle poussa un 
cri de joie et brandit les deux mains. 


— Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce 
sont eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce sont eux ! 


Elle gambadait sur le sommet de la colline; ses yeux 
brillaient comme ceux d’un enfant excité. 


Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne 
distinguaient rien de précis ; mais en certaines occasions 
nos sens deviennent d’une acuité extraordinaire ; on dirait 
que l’âme et le cœur leur confèrent toute leur exaltation. 
Déjà Madame Belmont dévalait le sentier rocailleux pour 
grimper sur son chameau, mais ses compagnons n’avaient 
pas encore aperçu ce qui lui avait apporté son message de 
bonheur. Ils finirent néanmoins par distinguer dans le 
groupe qui avançait trois points blancs scintillants sous le 
soleil : ces points blancs ne pouvaient être que les trois 
chapeaux des Européens. A leur tour le colonel, 
Mademoiselle Adams et Sadie se précipitèrent: ils 
reconnurent Belmont, Fardet, Stephens, l'interprète 
Mansoor et le soldat soudanais blessé. L’escorte qui les 
accompagnait était composée de Tippy Tilly et d’autres 
anciens soldats égyptiens. Belmont tomba dans les bras de 
sa femme ; Fardet saisit la main du colonel. 


— Vive la France! Vivent les Anglais! criait-il. Tout va 
bien, n’est-ce pas, colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la 
croix et les chrétiens ! 


L’allégresse le rendait parfaitement incohérent. 


Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui 
permettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas 
gesticuler ; mais il se mit à rire sur le mode crépitant qui 
était l'indice de son émotion maxima. 


— Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir 
tous. Je vous avais considérés comme perdus ! Jamais je 
n’ai été aussi heureux! Comment avez-vous pu vous 
échapper ? 


— C’est vous qui aviez tout fait ! 
- Moi ? 


— Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé 
avec vous ! Misérable ingrat que je suis ! 


— Mais comment vous ai-je sauvé ? 


— Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui 
promettant de l'argent s’il nous ramenait vivants en 
Egypte. A la faveur de l’obscurité, ses camarades et lui se 
sont glissés dans le bosquet de palmiers et ils s’y sont 
cachés. Quand vous êtes partis, ils ont rampé avec leurs 
fusils et ils ont abattu les hommes qui allaient nous 
exterminer. Ce maudit moulah, je regrette qu’ils l'aient 
tué ! Je crois que j'aurais pu le convertir au christianisme. 
Et maintenant, avec votre permission, je cours embrasser 
Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme. Stephens a 
Sadie ; aussi m’apparaît-il évident que la sympathie de 
Mademoiselle Adams m’est réservée. 


Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement 
frété pour les rescapés voguait au nord d’Assiout. Le 
lendemain matin ils devaient arriver à Beliani, d’où partait 
l’express pour le Caire. C’était donc leur dernière soirée 
commune. Madame Shlesinger et son enfant, qui avaient 
échappé aux balles des Arabes, avaient déjà été dirigées sur 
la frontière. Mademoiselle Adams avait été gravement 


malade à la suite de ses privations, et c'était la première 
fois qu’elle était autorisée à venir sur le pont après le 
dîner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus maigre, 
plus austère, plus aimable que jamais ; Sadie, debout à côté 
d'elle, disposait une couverture sur ses épaules. Monsieur 
Stephens apporta le café et le plaça sur une petite table. De 
l’autre côté du pont, Belmont et sa femme étaient assis, 
silencieux et heureux. Monsieur Fardet, adossé au 
bastingage, déplorait la négligence du gouvernement 
britannique dans le contrôle de la frontière égyptienne ; le 
colonel se tenait en face de lui, très droit, et le bout allumé 
d’un cigare flamboyait sous sa moustache. 


Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce 
vieil homme brisé dans le désert de Libye ne l'aurait pas 
reconnu. La moustache grisonnait certes, mais ses cheveux 
avaient retrouvé ce noir lustré qui avait fait l’ admiration 
de tous au cours du voyage aller. À son retour à Ouadi- 
Halfa, il avait reçu avec un visage de pierre et une grande 
froideur quantité de condoléances relatives aux effets de 
son séjour chez les derviches. Puis il avait couru 
s'enfermer dans sa cabine. Une heure après il en était 
ressorti exactement pareil à ce qu’il était avant d’avoir été 
coupé des multiples ressources de la civilisation. Et il avait 
regardé tous ceux qui le dévisageaient d’une telle manière 
que personne ne se serait permis de formuler la moindre 
observation sur ce miracle moderne. On remarqua 
seulement depuis lors que, si le colonel devait parcourir ne 
fût-ce que cent mètres dans le désert, il emportait toujours 
dans la poche intérieure de son veston une petite bouteille 
noire pourvue d’une étiquette rose. Mais ceux qui l’avaient 
connu dans des circonstances où un homme se révèle tout 
entier disaient que le vieil officier ayant le cœur et l’esprit 
jeunes, il était bien naturel qu’il tint à conserver des 
couleurs jeunes ! 


Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que 


le clapotis de l’eau contre les flancs du vapeur. Les 
derniers reflets rouges du soleil couchant se reflétaient 
dans le fleuve. Les rescapés apercevaient des hérons 
dressés sur une patte au bord des rives sablonneuses ; plus 
loin, des palmiers s’alignaient en une majestueuse 
procession. Les étoiles d’argent scintillaient encore : ces 
mêmes étoiles claires, placides, impitoyables vers 
lesquelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les 
longues nuits de leur calvaire. 


— Où descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ? 
demanda Madame Belmont. 


— Au Shepheard's, je pense. 
— Et vous, Monsieur Stephens ? 
— Oh, au Shepheard’s, certainement ! 


— Nous descendrons au Continental. J'espère que nous ne 
nous perdrons pas de vue. 


— Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria 
Sadie. Oh, il faudra que vous veniez aux Etats-Unis ! Nous 
vous arrangerons un séjour délicieux ! 


Madame Belmont se mit à rire avec sa gentillesse 
habituelle. 


— Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons 
négligés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires, 
moi jai ma maison, et tout va à vau-l’eau. D'autre part, 
ajouta-t-elle d’une voix espiègle, si nous allions aux Etats- 
Unis nous pourrions bien ne pas vous y rencontrer. 


— Il faudra que nous nous rencontrions tous à nouveau, dit 
Belmont, ne serait-ce que pour reparler un peu de nos 
aventures. Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles 
sont encore trop proches. 


— Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me 
font l'effet d’un mauvais rêve, observa sa femme. La 


Providence est bien bonne d’adoucir les souvenirs 
désagréables ! J’ai l’ impression d’avoir vécu tout cela dans 
une existence antérieure. 


Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré 
d’un pansement. 


— Le corps n'oublie pas aussi vite que l'esprit, dit-il. Ceci 
n’a rien d’un mauvais rêve, Madame Belmont ! 


— Comme c’est dommage que quelques-uns aient été 
sauvés, et d’autres pas! s'écria Sadie. Si seulement 
Monsieur Brown et Monsieur Headingly étaient là avec 
nous, je ne regretterais plus rien! Pourquoi ont-ils été 
tués, et pas nous ? 


Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont ; il 
tenait à la main un gros livre ouvert. 


— Pourquoi le fruit mûr est-il cueilli, et le fruit vert 
délaissé ? dit-il en réponse à l’exclamation de la jeune fille. 
Nous ne savons rien de la condition spirituelle de ces deux 
pauvres chers disparus, mais le grand Jardinier cueille Ses 
fruits selon Sa propre science. Je voudrais vous lire ce 
passage... 


Une lampe était posée sur la table ; il s’assit à côté d’elle. 
La lumière jaune éclaira ses joues massives et les tranches 
rouges du livre. Sa voix forte, calme, domina le 
bruissement de l’eau. 


— ... «Qu'ils rendent grâces, ceux que le Seigneur a 
rachetés et libérés de lennemi, et rassemblés de l’est, de 
l’ouest, du nord et du sud. Ils s'étaient égarés dans le 
désert et ils n’y avaient pas trouvé de demeure. Ayant faim 
et soif, ils avaient perdu courage et leurs âmes avaient 
défailli en eux. Aussi ils ont imploré le Seigneur, et Il les a 
délivrés de leur détresse. Il les a menés sur le bon chemin, 
afin qu’ils puissent retrouver la cité où ils demeuraient. 
Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur pour Sa bonté, 


et publier les merveilles qu’il accomplit pour les enfants 
des hommes !... » 


Le pasteur referma le livre. 


— ... [Il semble que ces phrases ont été écrites pour nous ; et 
cependant elles ont été écrites il y a deux mille ans. A 
n'importe quelle époque, l’homme est obligé de 
reconnaître la main qui le guide. Pour ma part je ne crois 
pas que l'inspiration se soit arrêtée il y a deux mille ans. 
Quand Tennyson écrivait avec tant de ferveur et de 
conviction : 


« Oh, nous croyons encore que le bien 
Sera malgré tout le but final du mal ! » 


il répétait le message qui lui avait été transmis, tout 
comme Ezéchiel, quand le monde était plus jeune, répétait 
un message plus élémentaire et plus rude. 


— Tout cela est très beau, Monsieur Stuart ! dit le Français. 
Vous me demandez de louer Dieu pour m'avoir fait sortir 
du danger et de la souffrance ; mais ce que je voudrais bien 
savoir, c’est pourquoi, puisqu'il gouverne toute chose, Il 
m'a mis au sein de la souffrance et du danger. A mon avis, 
j'ai plus de prétextes à blâmer qu’à louer. Vous ne me 
remercieriez pas de vous tirer du fleuve si auparavant je 
vous avais poussé dedans ! Le moins que vous puissiez 
exiger de votre Providence est qu’elle soigne les maux que 
sa propre main vous a infligés. 


— Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur. 
Celui qui ne cherche pas à s’abuser ne saurait nier la 
difficulté. Voyez comme Tennyson l’affronte hardiment 
dans ce même poème, le plus grand, le plus profond et 
certainement le plus inspiré de toute la littérature anglaise. 
Rappelez-vous l'effet qu’elle lui suggérait : 


« Je trébuche là où je marchais fermement ; 


Et je tombe avec mon fardeau de soucis 


Sur les marches du grand autel de ce monde 

Qui s'élève des ténèbres jusqu'à Dieu ; 

J'étends mes mains malhabiles dans la foi, je tâtonne, 
Je ramasse de la poussière et de la paille, et j'en appelle 
A celui que je sens Dieu de tout 

Et j'espère faiblement en une plus grande espérance. » 


C’est le mystère central des mystères : le problème du 
péché et de la souffrance, la seule difficulté colossale que 
doit résoudre le logicien s’il veut justifier la conduite de 
Dieu envers l’homme. Mais prenez notre propre cas en 
exemple. Pour ne parler que de moi, je sais ce que j'ai 
gagné de cette aventure. Je le dis en toute humilité, mais je 
discerne mieux qu'auparavant mes devoirs. Elle m’a appris 
à être moins négligent pour dire ce que je tiens pour la 
vérité, moins indolent à faire ce que je sens être bien. 


— Et moi, s'écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses 
que toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et désappris 
autant. Je suis devenue différente. 


— Je n'avais jamais compris jusqu’ici ma propre nature, 
déclara Stephens. Je peux d’ailleurs à peine dire que j'avais 
une nature à comprendre. Je vivais pour ce qui était sans 
importance, et je négligeais ce qui était vital. 


— Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal! dit le 
colonel. Un lit de plumes et quatre repas par jour, ça ne 
vaut rien ni pour un homme ni pour une femme. 


— Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est 
que tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours de 
ces journées dans le désert que nous ne l’avions jamais fait 
ou que nous le ferons demain. Quand nos péchés seront 
jugés, il nous sera beaucoup pardonné pour l’amour que 
nous nous sommes témoigné. 


Ils demeurèrent silencieux pendant que les ombres grises 


s’obscurcissaient et que du gibier d’eau traçait de grands V 
au-dessus de la surface métallique du large fleuve. Un vent 
froid s’était levé de l’est ; Stephens se pencha vers Sadie. 


— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous 
étiez dans le désert ? chuchota-t-il. 


— Quoi donc ? 


— Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez 
dans l'avenir de rendre quelqu'un heureux. 


— Alors je dois le faire. 
— C’est fait, dit-il. 


Et leurs mains se rejoignirent sous la table. 


<o 


